肿瘤君回忆录：急性淋巴细胞白血病

本文转载自儿童肿瘤守望者

跟人体历时2年余的争斗，今天即将落下帷幕。我的兄弟和盟友接连被斩于马下，我的生命也在流逝，人体捍卫了自己的主权，已经开始战后重建。回想这一生，感慨良多！

我们ALL军团（急性淋巴细胞白血病），是白血病家族战功卓著的一支，数十年前曾让整个人类闻风丧胆，多少人不战自降。我们的势力达到什么程度，人类是这样点评的：“白血病占儿童肿瘤的四成有余，ALL一族占其中九成半。”攻城为下，攻心为上，我们不仅攻击宿主，还会采取心理战术袭扰宿主的家庭，让他们绝望、崩溃，以期望他们放弃抵抗、俯首称臣。

不管你之前的生活是幸福美满也好，或是风雨飘摇也罢，一旦被我盯上，便绝不撒手。就算你祈求上苍也好，或是跪地求饶也罢，我就是我，摧毁你就是我最大的荣光。

我们不会像实体瘤家族那样傻缺，先偷偷的躲在人体的一角。若要战，我的风格就是全面爆发。我们的总部就设在人体的骨髓里，通过人体的每一条河流（血管）输送兵力，制造处处起火、处处是前线的局面。

国之将亡，必出妖孽；天之将变，必有异象！“发热、贫血、出血……”就是我们的战书，昭告天下我来了。部分人英明神武，数天就可以发现我，也有部分人晕晕乎乎，几个月才恍然大悟。

发热：主要是正常白细胞减少，免疫力下降，我们的盟友（以细菌为代表）趁虚而入。

贫血：造血器官被攻陷，红细胞造不出来，人体会面色苍白、乏力、食欲不振、头晕、气促。

出血：血小板造不出来，影响凝血，导致流鼻血、瘀斑，甚至内脏出血。

肝脾、淋巴结肿大：主要是因为我在那里囤积了大量的兵力。

在历史的交战中，人类也总结了丰富的经验。一旦宣战，他们总有办法摸清我们的底细。首先通过骨髓穿刺检查，并进行形态学、免疫学、细胞遗传学、分子生物学分型。还综合其他情况，将我们分为：标危组、中危组、高危组，并针对各组制定了不同的反击策略。

消息传来，风云突变，宿主的家庭被搞的一地鸡毛。懊悔啊、焦虑啊、绝望啊、相互埋怨啊等等，人类能有的负面情绪，都可以在此刻被调动。可惜他们听不到我狂傲的笑声，着实是一件令人遗憾的事情。

有些人不能接受现实，开始怀疑医生的诊断，为此窝里斗起来，甚至出现言语或身体上的攻击，可悲啊！有些人直接就缴械投降了，直接被我们KO在地，放弃了治疗。

ALL军团会继续发动心理战，引人类走进一个没有答案的怪圈：“孩子为什么会得白血病？”人类的科学家们也是卖了老命了，花了大量的人力、物力在这个问题上。从遗传基因、病菌感染、药物、环境因素等等，研究了个遍，很可惜没有答案。不过社会传言倒是很多，我代表ALL军团谢谢各位传讹者，你们是这场心理战的功臣！

其实我也好想知道自己为什么而来？本来大家都好好的，为什么会像洗了脑似的，异军突起造起反来？说句公道话，孩子患ALL跟家属做过什么，其实没什么确切的关系。不过看你们自责忏悔，本君还是挺爽的。

道高一尺，魔高一丈，有些对手不得不让我佩服。他们在承受痛苦和压力方面，潜力无限，远远超出所有人的预期。一旦开始清醒，并和医生联起手来，有序的组织抵抗，这样的联手对我们往往是灾难性的。这些家庭开始重新调整部署，24小时守护在孩子身边，不眠不休，举全家之力，甚至邀请社会援助，积极备战。

人类确实聪明，也够狠的，竟然向身体里打毒药（化疗），从而达到消灭我们的目的。时常想，他们的祖师爷一定是崆峒派的，为何？七伤拳，一练七者皆伤，其害处在于既伤人也伤己。杀敌一千，自损八百。既往治疗历史中，因为治疗体系不完善，有时我们还没把宿主放倒，人类自己就把自己给玩死了，可悲啊、可叹！

近几十年倒是不错，人类“武艺精进”不少，他们通过大型的临床研究，做出了一套完整的治疗方案。病人诊断后，医生综合各种检查结果，还能推算出治疗的效果和复发的机会。根据病情的危险度，给予程度轻重不同的治疗，实现了最大化杀敌的同时，并减少了人体的损伤。

知己知彼，百战不殆，本君深知人类医生的套路。他们的方案分为三个阶段：

1.持续约5周的诱导缓解治疗；

2.数月的强化治疗或巩固治疗；

3.约1年半的维持治疗。此方一出，谁与争锋？

ALL军团如秋风扫落叶一般，节节败退。战报显示：ALL军团10战7败，有些标危组败阵率达八、九成。整个ALL军团在肿瘤家族颜面扫地，抬不起头。

正面战场的失利并不足以让我们分崩离析，如前所述，人类的现代化疗方案虽然霸气十足，但也不是完美无瑕。“七伤拳”终有它的破绽，那就是自伤，本君乐观其成，只要人体稍有松懈，我们便有机会卷土重来。

更何况人类还有一群“成事不足败事有余”的吃瓜群众，他们时常会在你耳边说，“治不好了，小心人财两空！”、“化疗药副作用那么大，治好也是半条命！”、“趁年轻再生一个吧！”简直是愚昧的可以，但是本君喜欢，呵呵！

诱导缓解阶段会采用4种化疗药，持续约5周的治疗。这对ALL军团来说，几乎是毁灭性的，尸横遍野，怎一个惨字了得。我们的人马几乎消失殆尽，就连在总部（骨髓）里也看不到兵马。不过人体也不轻松，可谓是同样吃尽苦头，因为药是有副作用的！

药物相关副作用如下：

激素：肥胖、高血压、胃痛胃出血、免疫力下降、暂时性血糖高

长春新碱：腹痛、便秘、牙痛、手脚酸痛

柔红霉素：心脏损害

左旋门冬酰胺酶：过敏、急性胰腺炎

这些药虽然可以杀灭我们，但对正常的骨髓细胞同样有破坏作用，导致各种血细胞下降，出现贫血、血小板少、粒细胞减少。我们等的就是这个机会，人体免疫力下降，我们的盟友（细菌），不管是外来的，还是提前潜伏的，此刻便有了大显身手的机会，最常见的表现就是发热。

只要人体稍有懈怠，它们就可以给你整出个脓毒血症什么的，分分钟game over！就算被醒目点的医生给了抗生素，也多少可以搅乱一下后续治疗。治疗被拖延时间越长，我们卷土重来的机会就越大。

这个时候最好就是遇到点熊孩子、熊爸、熊妈啥的。饭前便后不洗手啊、不给孩子戴口罩啊、隔三岔五搞一群热心群众来围观啊、饮食卫生不注意啦等等，就再好不过了。一旦被感染，治疗被叫停，我们便可以重振雄风，迅速收回失地。我会感激的对他们说：“春风十里，不如有你！”

诱导缓解阶段后，我们已损兵折将、消失殆尽。可人类医生亡我之心不死，又弄出一个持续几个月的巩固治疗。更可狠的是，他们完全不按套路出牌，又拿出几个新药来对付我们，让我们好不容易培养出来的耐药士兵无从发挥。

药物相关副作用如下：

激素：同前

阿糖胞苷：神经毒性、眼结合膜炎、腹痛腹泻、口腔炎

环磷酰胺：膀胱出血、胃肠反应、骨髓抑制

我们ALL军团对化疗是又爱又恨，恨不难理解，爱主要是打了就有副作用，有副作用我们就有机会。在这个阶段，患儿身上绝大部分的肿瘤细胞已被控制，有些熊爸熊妈的思想就开始松动了。

治疗上开始讨价还价了，生活上开始提要求了，开始自以为是，盲目自信，以为可以藐视本君的。还是那句话：no zuo no die！不怕你zuo，就怕你不zuo！最好就是去吃沙拉、吃寿司、逛逛商场、看电影、求围观、不戴口罩不洗手。

进入维持治疗阶段，本君开始有了回天乏术的感觉。这时候我们的残兵游勇已很难再发动攻击了。化疗的力度虽然明显减小，但我们已无力抵抗，加上宿主的身体已开始慢慢恢复正常，部分人甚至都可以返回学校生活。

医生让他们每晚吃6MP，每周吃MTX，每几个星期还打点长春新碱和吃几天激素，让我的弟兄完全不敢造次。每周还吃3天磺胺，把我们的盟友（肺囊虫）挡在门外。隔三岔五还回趟医院，搞个检查什么的，以致我们无从下手。温水煮青蛙，慢慢把弟兄们都当汤给煲了。

如果你以为这样就够了，本君只能说你too young too simple！我们在早期就预谋好了，通过血液派出了一支小分队入侵到脑部，如果没暴露就潜伏起来，将来在治疗后作为种子部队发起反攻。几十年前我们就是这么干，可是如今就不那么灵了，人类医生会反复用大剂量MTX来追杀我们，同时通过鞘内注射来加强这种效果。对高危的，难搞的他们还会搞个头部放疗，真是让兄弟们无处藏身。

这种正面的交锋会持续2年余，然后停下来监测。因为目前人类还没有更先进的手段，可以用来确定是否还有更小的残余。他们会等上个5~7年，如果没有复发，就会假定该患儿已治愈，之后复发的风险会非常小。

此刻本君视线开始模糊，感觉生命正在流逝。在沉睡之前，我回顾这短暂的一生。ALL军团的惨败，不是我们不够强，而是人类太厉害。他们用科技研发和完善了治疗方案，医生和患者联手同心同德，再加上来自全社会无限的关爱，我们焉有不败之理？

完！

相关文章阅读：