去年9月15日，我在微信圈中看到了这张图片：一尊亚细细的圣方济各和一只小鸟对视的塑像上，一只蓝色小鸟悄然飞来，仰头看着方济各，似乎正在和他对话。微信友给该图的配文是：圣方济各：“哈喽！主日快乐！”小鸟：“阿门！”
联想到当天刚刚读过的弥撒福音——浪子回头的比喻，我有感而发地编写了第一个“剧本”：
方济：“哈喽！小鸟弟弟，好长时间没你消息了，你去了哪里呢？急死我和父亲了！”小鸟：“方济哥哥，我后悔当时一时冲动，拿着分给自己的家产离开了父亲和你，四处挥霍浪费，现在穷困潦倒才意识到自己错了，所以回家来了，希望父亲和你能宽恕接纳我，就让我吃点你们桌上掉下来的碎屑果腹吧！” 方济：“啊来路亚、亚克西！我们父亲一定会把最好的衣服拿出来给你穿上，把最好的食品给你摆上，今晚我们会在家里举办晚会庆祝你的失而复得……”
本以为这就结束了，但大脑却一发而不可收拾地又编写了如下四个“剧本”。微信朋友圈的朋友看到后，说很有意思，希望能让更多的读者看到。于是把它们全部搬到这里，希望有一天还能搬到舞台上……小鸟：“方济哥哥，你怎么了？为何一副愁眉苦脸的样子？”方济：“唉，小鸟弟弟，不瞒你说，最近很焦虑、很抑郁啊！你也许听说了，由于没完没了的中美贸易战，搞得市场行情非常疲软，我家里的优质布匹都滞销积压了一大堆，生意面临倒闭的可能，以后没准连饭都吃不上了……”小鸟：“哦原来是这样！可是你难道不能换个角度来思考吗？你看看我，从来不耕种，也不在粮仓里囤积粮食，可我们的天父不都养活我过得好好的吗？你再看看田野间的百合花，从来不纺织，可是他们穿戴的连撒罗满王在极盛时期穿过的王袍也比不上啊，你怎么就为自己的生活患得患失呢？”方济：“谢谢弟弟，你让我感到汗颜了，我再也不会这样小信德了，让我们一起感谢赞美我们共同的天父吧！”方济+小鸟：“唱啊来路亚赞美主！唱啊来路亚赞美主！唱啊来路亚、唱啊来路亚……”方济：“什么？你说我是伟大的哲学家？没搞错吧？我不就一个普普通通的男人吗？”小鸟：“可是你刚才问我的那三个问题不就是哲学家才要问的终极问题吗？”方济：“呃……我只是随便问问，还真没这么想过。不过经你这么一说，我还真该拿这三个问题来认真地问问自己了！”小鸟：“其实，我们都该拿这三个问题来认真地反省自己的生命真谛，否则就是昏昏噩噩地在世界上存在着，而不是真正地生活着！”方济：“谢谢你的提醒！你真是天主今天派来帮我迷途知返的天使！从今后，我要视你为我的亲弟弟，一起用生命来感谢赞美我们的天父！”小鸟+方济：“我们的天父，愿你的名受显扬，愿你的国来临，愿你的旨意奉行在人间，如同在天上……”小鸟：“我听人家说你最近神经兮兮的，老是把太阳叫哥哥、月亮叫妹妹，把小花、小草叫什么姐姐、弟弟的，所以我就想亲自问问你，这到底怎么回事？”方济：“啊，是这样！因为圣经告诉我们，万物都是借着天主圣言——也就是中国古人说的道、古希腊人说的逻各斯——造成的，凡受造的，没有一样不是由它而造成的。而现代科学也告诉我们，宇宙是由138亿年前的那次大爆炸而出现并一直延续进化至今的，所以，我们不论是什么样的受造物，也不论处于宇宙历史的哪个阶段，都是同宗同祖啊！这就是为什么我把太阳月亮叫哥哥妹妹、把小花小草叫姐姐弟弟的原因。今天，我也要把你叫弟弟了！欢迎你来走亲戚。”小鸟：“那你怎么解释圣经中说天主用六天时间一个一个地造了万物，最后才造了人呢？”方济：“文字写成的圣经不是纯粹的科学，也不是纯粹的历史，而是天主借人的手将祂的启示传递给我们的信仰宝库。但，除了文字写成的小圣经，我们还有大自然这个大圣经，更有无数以自身生命为信仰做见证的活圣经。我们也应该多读这样的圣经啊！”小鸟：“这下我明白了，方济哥哥。难怪有许多天文学家、化学家和物理学家都说过，宇宙就在我们身体内，我们都不过是星尘（star
dust），只不过，因为天主圣言的临在，我们都是属灵的星尘！”方济：“怎么说呢？我在这里快八百年了，一直很安静快乐，但这些年来老有一个声音催我回到世界上去！”小鸟：“噢？什么声音？”方济：“这事得从2013年说起！当年3月17日傍晚，我正在念晚课，突然加辣打电话给我说，方济、方济，有人竟然用你的名字做了教宗的名号，这可是从来没有过的啊！而且据说还是个耶稣会会士，这也就罢了，他还是个阿根廷人，不是咱们土生土长的意大利老乡！”
小鸟：“瞧你大惊小怪的！这不就是现在的教宗方济各吗？”方济：“的确是他。但问题是他这么一来，有许多好事者又开始拿我的历史炒作了，有说我就是个疯子的，有说我差点被当成异端烧死的，有说我和穆斯林苏丹王眉来眼去的，还有说我不务正业老和麻风病人在一起，给家人丢人现眼的……总之，我的宁静生活被一下子打破了！”小鸟：“哈，现在很多教会内外的贵族阶层和传统派人士都这么说教宗方济各呢！”方济：“所以，刚才说的那个声音，就像八百多年前从参加十字军的路上把我叫醒的那个声音一样，在不断地催促我回到世界上去，一方面助教宗一臂之力，另一方面提醒人们，不要被掺杂着各种世俗观念和个人利益的声音所迷惑，而应该完全按福音教导来生活、服务、牧灵、福传，尤其要和不同文化、民族、宗教的人们对话、合作，避免陷入民族主义和教派冲突，更不要为了人类的物质财富而破坏天主的造化工程！”小鸟：“太好了！你要去就在下月五号先去罗马，一来参加教宗方济各擢升十三位新枢机的典礼，二来在第二天开幕的世界主教会议上发表演讲，阐述你的理念，帮助教会更好地革新和发展！”方济：“嗯，我一定要去，但不准备发表演讲——除非万不得已！”小鸟：“我明白你的意思，你还是八百年前的那个方济啊！”方济：“山河好移，人性难改！不多说了，我们十月份在罗马见！”