江水中的女孩，和那些抑郁的年轻人
他们明明是生病了，却常常被当作是“叛逆”，从而错过了疗愈的机会。
昨天（10月24日）上午，失联两天的暨南大学女生在珠江中被找到，此时她已遇难。
她生前患有抑郁症，22日失联当天，她的公众号推了一篇定时发送的文章，文中说：“我的朋友们啊，对不起啊，我已经没有力气继续了呀”，“我真的好喜欢小雏菊，……买一束花，去有水的地方，江也好，海湾也好，我会知道的。谢谢啦 。”
根据国家卫健委公布的数据，我国17岁以下儿童青少年中，约3000万人受到各种情绪障碍和行为问题困扰。
他们明明是生病了，却常常被当作是“叛逆”，从而错过了疗愈的机会。
我们曾经采访抑郁症疗愈互助社群“渡过”创办人张进，文中提到了一对参加渡过亲子营的母女。
直至女儿休学，母亲都以为是“青春逆反心理”，有一天，她看到女儿手上有小刀划过的10道伤疤。她说“我试着在我手上用小刀划一道，但做不到……我真的意识到孩子不是叛逆，是病了。”
我们被这个细节深深刺痛，又采访了亲子营的主要发起人之一、长期关注青少年抑郁症群体的邹峰。本文根据邹峰口述整理写作而成。
△邹峰。文中图片由受访者提供。
缘起：睡在我上铺的兄弟
1988年，我第一次见识到抑郁症的厉害。
那年夏天，我还在浙江大学生物医学仪器专业上大五（我们专业是五年制），临近毕业，整个寝室都在忙着应付毕业设计。睡我上铺的兄弟出事了，他是北京人，家里条件优渥，父母打算毕业后就送他去美国深造，学校已经联系好了，可以说，只要顺利毕业，今后的人生就是一片光明坦途。
他成绩还算不错，但动手能力不行，那一年 的毕业设计，是要用单板机编程，把字符发送到示波器上。他从拿到题目那天起就很抓狂，拖了两个月，丝毫没有进展。
临近毕业前，有一天早上4点多，天刚蒙蒙亮，我隐约听到上铺传来“嗝嗝嗝”的声音，持续了好几分钟都没有停。我有点奇怪，喊他的名字，一直没有回应，爬上去想叫醒他，发现人已经昏迷了，怎么拍都拍不醒。我马上叫醒其他同学，把他送去了医院。
医生马上明白了是怎么回事，一边洗胃救人，一边让我们回宿舍找找线索。果然，从他抽屉里发现了5封遗书，有给父母的，给哥哥的，给高中班主任的，大致意思是说，自己没法顺利毕业，辜负了大家。医院给他开出的诊断结果是重度抑郁症。
这是我第一次听说抑郁症这个名词。
被救回来以后，他配合着药物治疗，很快恢复了正常人的生活。美国没去成，但也算找到了不错的工作，在北京一家外企做销售，收入在我们几个朋友中是最高的。毕业后几次聚会，他都是志得意满，一点看不出曾经抑郁的样子。
就这么过了两年，就在我快要淡忘这件事的时候，他离去的消息从北京传来。一个和他交往甚密的同学告诉我们，这一次他很坚决，特意给老父亲打了个电话，通知来收尸。两个老人赶到现场一看，双双晕厥，连火化都没来。我们几个同学替他办完了后事。
后来，我听说他一直惦记着去美国，托了好多关系都没去成。最后他把希望寄托在一个黑中介身上，对方收到钱之后就跑得无影无踪，这是压垮他的最后一根稻草。在正常人看来，这种打击并不算致命，顶多是被上当受骗嘛，谁还没被骗过几次呢。
但他脑子里那个叫作 “抑郁症”的魔鬼一跳出来，就轻而易举地把他带走了。
初涉：帮助了云南山区一位16岁的孩子
从那以后，我或多或少地会留意抑郁症的新闻，平时闲着也会找点书来看。每次看到电视里有人因为抑郁自我了断，我都会不自觉地浮现出上铺的脸，头皮一阵发麻，恶心想吐。
因为这一层关系，我开始关注抑郁症这个群体。最开始，在QQ上找患者群，但往往在审核环节就被拒绝了。他们通常会问，“你得抑郁症了吗？”我说，“没有”。“那你为什么要加群？”“我想帮助你们。”然后，我都会被“嘣”地一脚踢开。
2013年，国内开始有人试图通过运营平台来对接心理咨询师和患者。我找到了一个叫做“壹心理”的平台（现在已是拥有2000万用户的心理学平台），加入了他们的QQ群。那个群里，心理咨询师、患者、家属、工作人员会同时存在，我算是一个热心志愿者吧，比较活跃。
后来，群主看我还挺懂行的，就把我提拔成管理员。陆陆续续的，就会有人来和我私聊，倾诉他们的痛苦，我也会尽自己努力去开导他们。
让我印象最深的是一个云南山区里的孩子，16岁，本来应该上高二了，成绩也不错，但因为情绪低落，三天两头不去上课，到医院一诊断是抑郁症，学校二话不说给他办了休学手续。
聊天过程中，我才知道这件事情和他父亲有关。他父亲很严厉，对他的要求也很高。平时为了不让他跑出去玩，会用手铐把他铐在家里学习。稍有反抗，就是拳脚相加。时间长了，这个小孩就觉得压抑，对学习这件事产生了厌恶。而这个父亲，身体也非常不好，40多岁，做过一次心脏支架手术。
我给这个孩子一个建议，说你爸爸之所以这么严厉，是因为觉得你还小，没有长大。你现在如果倒过来去关心他的身体，让他觉得你长大了，懂事了，就不会把你看管得这么紧，更不会打你了。
大概过了半个月，他在QQ上跟我报喜，说没想到这个方法真的管用。他主动给父亲洗了一次衣服，陪着去了两趟医院，把他爸感动得眼泪汪汪的，到处找人打听是哪家高人给他儿子开了窍。没过多久，他的抑郁症也好了，重新回学校上了高二，是年级里的尖子生。
这件事，给了我很大的正向激励，也带给我前所未有的满足感。我辞掉了原先在外企的工程师工作，自己干起了点小买卖。这样一来，我就能有更多的时间开导抑郁症患者。
也是在那一年，通过朋友介绍，我认识了张进（“渡过”社群的创办人），开始在“渡过”社群答疑解惑。
疑团：为什么孩子们对生命的欲望那么低
2018年，张进开始筹备“陪伴者计划”，向我发出邀请。我思考再三，向他提出了一个建议：以“渡过”的名义举办亲子活动营，作为“陪伴者计划”的子项目。
这个提议，得到了张进的支持。其实那个时候，我们已经看得很清楚了——青少年被诊断为抑郁症的数量越来越多，成了一个很棘手的社会问题。最直接的一个证据就是，加入“渡过”读者群的家长数量井喷式增长。
后来我们索性专门创立了单独的“渡过”家长群。到现在为止，读者群总共有6个，但家长群已经扩展到了第14个，按照每个群上限500人来算，少说也有6000个家长。他们面临最核心的问题就是：孩子不愿上学了。
我们最初的想法是，开办亲子营，把孩子和家长都请过来，通过授课和心理疏导，缓解孩子的抑郁情绪，让他们重回校园。家长呢，也可以形成正确的理念，保证今后在生活中持续干预，发挥作用。但事实远比我们想象的复杂。
2018年11月19日，第一期亲子营在杭州青芝坞开办，总共20个家庭。我印象很深，第一天下午的观点分享，一个新疆的女孩子站起来，撸起袖子，边展示手腕上的刀伤边说，我觉得离去是一个万能公式，可以解决所有问题。我当时脑子嗡的一怔，知道事情没那么简单。
后来我才知道，这个女孩已经这样很多次了。她曾在杭州第七人民医院（全称浙江大学医学院精神卫生中心，三级甲等精神病医院。）接受住院治疗，最夸张的一次，她在医院里搜集了很多塑料袋，晚上在被窝里把它们搓成绳子，一条一条接起来，试图在卫生间里解决自己，最后是因为人太高了，脚没法离开地，失败了。
话筒一个个往下传，不一会儿，又是一个青岛的女孩子站起来，人很漂亮。拿起话筒第一句话，“我打算明年的这个时候，就用一下前面同学说的万能公式。”她说这个话的时候，是很平静的，脸上甚至还带着点笑意。
我说，你能不能把话说得明白一点。她说，哎呀，就是明年这个时候，我准备自我了断嘛，因为明年是我20岁生日。她说她原来有一个17岁计划，就是17岁的时候这样做，因为决心不够，一拖拖到了20岁。
我当时和张进面面相觑。作为一个曾经的抑郁症患者，他也不理解为什么现在的孩子对生命的欲望那么低。现在看来，这也是青少年抑郁症最可怕的地方。
△邹峰在亲子营授课。
解答：孩子只是最无辜的牺牲品
随着亲子营活动的进行，这个问题的答案开始清晰起来。
我们发现，来参加活动的孩子有一个共同的特点：完美主义倾向。你去看他们写的字，工工整整，找不到涂改痕迹，恨不得一个等号的两笔都一样长。而且这些孩子在厌学之前，大多都是尖子生，在经历了成绩突然下滑之后，内心痛苦得不到释放，产生了抑郁情绪，陷入恶性循环。
有个例子特别明显。我们亲子营有个小孩，上初中第一天就逃回家了。他的成绩特别好，年级前十名的水平。结果初中第一堂英语课，外教老师说，我给你们念一段话，你们尽可能多地听写下来，能写几个词就写几个词。这个孩子就因为第一句话里有两个词没听懂，一直在那儿纠结，最后直接崩溃，拎起书包回家了。
这种完美主义倾向，或多或少和我们的教育环境有关。从小，成绩好的孩子就是优秀的，老师表扬，家长喜欢，这种评价机制会不断在孩子的心里被强化。这样的孩子到了初中高中就很容易出问题，因为完美的标准越来越高，他自身的能力会有撑不住的一天。
我们碰到过这样一个孩子，上课的时候和我互动，一二三四说得头头是道，逻辑能力表达能力都很强，放在学校里肯定是个优等生。下课以后，我找了个机会单独问他，为什么不去上学。他说我作业完不成啊，一个预习作业我要做两个小时。
他的妈妈也很着急，说以前可能对小孩的要求是高了点，考试考了99分，回来肯定先问他那1分是怎么丢的。现在他们已经没要求了，毕竟功课也更多更难了。但孩子调整不过来，考不到100分就浑身难受，最后难受到连学校都不敢去了。
另一种情况可能和家庭的原生环境关系更大一些。
第一期活动的时候，来了一个浙江的男孩子。他也是小学时成绩很好，到了初中不想上学，诊断出来是躁郁症。他的父母都是老师，家教非常好，从来没有给过他成绩上的压力。我们就很好奇，他的压力源是从哪来的。
后来，他爸爸跟我们说起了这么一件事。这孩子从小是农村的奶奶带大的，因为教育理念有冲突，所以奶奶和妈妈之间的关系一直很紧张。6岁那年，奶奶带着他在河边洗衣服，他不小心掉到了水里。被救起来之后，他跟奶奶说的第一句话是，这件事一定不要告诉妈妈。他怕这件事情会成为妈妈攻击奶奶的导火索。
我们把这样的孩子叫做小大人，情商很高，极度敏感，会察言观色，讨好型人格。他能明确感知到家长希望我怎么样，然后压抑自己的天性，去努力完成家长的心愿。这种情况，在关系紧张，矛盾冲突比较剧烈的家庭里特别多见。最容易想象的一个场景就是，父母在那儿激烈争吵，孩子放学回家，拿出一张100分的试卷，瞬间浇灭怒火，一家人开开心心地出去逛公园了。
可以这么说，所有得了抑郁症，不去上学的孩子，他们都没有问题，问题一定出在家长、老师还有当下的教育机制里，孩子只是那件最无辜的牺牲品。
△青岛亲子营活动，拍摄的孩子是星空摄影高手。
疗愈：说真话是亲子营活动的核心
基于这样的认知，我们把“表达”作为亲子营活动的核心，我经常挂在嘴边的一句话就是“表达就是疗愈”。要把内心积压的情绪发泄出来，才有可能重塑新的认知。
所以，从第一届亲子营开始，我们就有一个固定的保留节目，叫控诉大会（后来改叫互诉大会）。把所有的孩子和家长叫到一起，让他们一个个来发泄对家长的不满。
我记得第一次办这个活动是晚上9点，话筒转了一圈没有孩子敢说，最后是个小胖子鼓足勇气站起来，拿到话筒第一句话：我是绝对不会原谅他们的，这辈子都不可能。然后他一把鼻涕一把眼泪地开始哭诉，自己怎么被父母逼着学习，哪一次成绩没考好，他爸给他丢了床被子，让他不要回来。
这个时候很有意思，你会发现别的孩子也慢慢敢说了。有个孩子接了他一句话，说你爸爸还算好的，给你一床被子，我爸爸就扔给我一件羽绒服。然后，周围的孩子哄堂大笑，对面的家长开始偷偷抹眼泪。
那次控诉大会算是我人生中的巅峰体验了。因为他们讲到离去，讲到亲情，讲到责任，有的孩子控诉完了，对面的家长反驳了两句，这边其他孩子又站起来帮他说话。有的孩子跟家长之前都不说话了，那次说到最后，两个人抱头痛哭，冰释前嫌。
有一个四川的孩子，190的大高个，父亲是个列车长，平时工作中训人训惯了，在家里也爱和儿子唠叨。所以这个小孩和他妈妈关系很好，平时出门都要搀着妈妈，但和爸爸从来不说话。
那天发言的时候，他爸爸先说的，说哪怕我儿子骂我两句，打我两下，我都高兴。我就趁着这个机会，把话筒递到他儿子手上，我说你能不能把对爸爸不满的地方讲出来。他第一次的时候没敢说。
后来快要结束的时候，我找着机会再问了他一次，“你对爸爸意见最大的是什么？”“唠叨。”“你爸爸说他现在可以改，你信不信？”“不信！”下面又是哄堂大笑，他爸爸站在那儿，眼泪刷刷地往下流。
那天晚上一直聊到1点多，这些孩子都聊兴奋了，气氛出奇地好。我们常说，心理学就是鼓励说真话的游戏，我觉得那天晚上就是最好的注解。
△亲子营互诉大会，鼓励说真话。
共勉：建议家长做两件事
从去年年底开始，亲子营已经连续举办了7届。最让我们高兴的是，真的有一些孩子通过这个活动重返校园。
最近的一期亲子营上，有个四川的孩子在开营仪式上发言。他已经来了三次了，自嘲是三朝元老。这次是带着英语书来的，他说我是跟你们告别的，下面的人哗哗哗鼓掌。
他也是挺可怜的一个小孩，父亲是干部，从小就要求他考北大。后来，他父亲因为经济问题出事。在牢里还给他写信，“爸爸这辈子已经毁了，你更加要努力考上北大，不要辜负我。”因为这封信，他高三那年疯狂补习，成绩反而没上去，重压之下，他心里那根弦断了。
他妈妈很相信我们，前两次亲子营结束以后，都会找到我们，希望我们能够长期和孩子保持联系，时不时通个电话，做点心理建设。这个小孩也很听话，吃药、运动，恢复得很理想。最近，我听说他已经正式复学，准备明年再战高考。
坦白讲，这样的例子并不多见。最常见的是情况是，参加完我们的亲子营，家长和孩子都信心满满要回去上课。但下一期的亲子营上，我们又尴尬地见面了。
我有时候也会想，其实我们能做的都做了，孩子的抑郁情绪得到缓解，亲子关系得到缓和，一家人开开心心地离开，满心期待迎接新生活，到底是哪里出了问题？
后来想明白了，我们改变的是他们的情绪，但没有改变他们的应对机制。这些孩子追求完美的特质已经成了他性格的一部分。这就有点像在临床中，会用电击疗法治疗抑郁症，原理是，通过消除人的短期记忆，让你忘记不开心的事。但如果他还是不知道遇到困难该如何应对，不知道可以拒绝，不敢求助，也不懂得妥协，那么不开心还是会缠上他。
我们见过太多家长，几乎每个人都在表达同一件事：我已经对他没有要求了，我不需要他做那么好了，能不能告诉我，怎么才可以把他变回去。心理学告诉我们，这件事太难了。
一套花了十几年养成的行为模式，需要相当长的时间来校正，绝非一朝一夕。所以，我们亲子营的目的，并不是改变孩子，而是改变家长，只有家长的脑子变了，才能在以后的生活中持续给孩子施加正面的影响。
我个人的意见，家长要做两件事：退后一步，全力支持。
退后一步，指的是不要盯得那么紧了，一次考试退步了，不要责怪，不要施压。平时孩子想放松想玩，随他去吧，控制好度就可以。
全力支持，指的是，孩子难过的时候，你要马上顶上，你应该是个容器，接得住所有的坏情绪，千万不要情绪比孩子还大，那他下次就不敢发泄了，很多抑郁症都是憋出来的。
以上，与所有家长共勉。
毛晓琼|撰稿
微信号：234379189
欢迎点击阅读原文参与读者调查。已经参与过的朋友请忽略。谢谢！