汇编：kuang
“我在学校教民族史，每学期第一堂课我一定要说明人种分类是非常荒唐的知识，今天的种族主义从根基上就是错的。尽管我反复重申，在课堂上一遍又一遍的说，结果这门课结束，听到学生报告的时候，还会听到他们说种族、人种这样的词，那个时候会很痛心的，觉得我这一学期都白讲了。”这是历史学家，北京大学中国古代史教授罗新老师的授课经历，其中既有一位教师对学生“忘性”的无力，又是一个“求真”的学者面对“满纸荒唐言”的无力。
正如罗新老师在新作《有所不为的反叛者》中指出，对历史真知的记忆与遗忘是一场竞争，此消彼长。很多时候遗忘的方式简单粗暴，但是非常有效。历史的失忆症，必将引发更多的失忆。所以很多时候，历史学家的使命，便是在记忆与遗忘这场胜算不高的竞争中，对抗遗忘。罗新老师刚上研究生时，他的导师，著名历史学家田余庆先生赠言“有猷有为有守”，这六个字出自《尚书·洪范》，用大白话说就是“有理想、有作为、有坚守”。这六个字听起来让人热血沸腾，恨不能马上仗剑江湖，但是现实往往一盆冷水浇得透心凉。罗新老师生于六十年代，这半个世纪的人生经历中，真理与真知数次退到无路可退。作为一个历史学家，他也见惯了太多有悖于历史的现实面貌，对历史知识无度扭曲和滥用，但还能堂而皇之地坚称自己是对的。罗新老师不禁发问：“他们的历史自信是从哪里来的？”这不是一朝一夕的鼓与呼，而是经年累月的教育与浸淫。乔治·奥威尔说：“谁掌握了历史谁就掌握了未来”，现在看来，这不是“恐吓”，而是真切的现实。“当我们反感、反对乃至痛恨此刻正在发生着的历史时，不要忘记这个时代是慢慢形成的，不是一两天突然冒出来的。纳粹德国不是希特勒凭一己之力突然制造出来的。希特勒式的领导人也是被历史制造的，历史知识恰恰是制造他们的原料之一。”历史学和历史学家不仅仅是黑暗时代的受害者，也是黑暗时代的制造者，因为他们如何书写，往往决定了一个民族如何记忆。著名历史学家马克·布洛克曾被自己的儿子发问：“爸爸，告诉我，历史究竟有什么用？”布洛克没有直接给出答案，而是以自己的行动在黑暗的时代给孩子以解答：他开创的年鉴学派，为人类打开了新的历史视野；他投笔从戎，参加法国的抵抗运动，最后被纳粹杀害。当然，像布洛克这样积极作为的历史学家毕竟是少数，他是时代之子。“进取不仅需要能力和勇气，也需要时代条件，条件不具备时，要做到守节无为其实也不容易，同样需要足够的勇气。”罗新老师说：“今天我们必须知道可以做什么，不可以做什么。不可以做的，坚决不做……有所不为是一条原则。”▍逃避统治的艺术：怀疑、批判与想象力
罗新老师的“有为”，便是做一个历史的反叛者，不断怀疑、批判、想象与重构。但是这个角色定位，也并非一蹴而就，而是罗新老师对于历史和社会不断变动理解得出的。罗新这个名字是奶奶给取的，“新”取自新城，他出生的小镇，隶属湖北随州。新城因地方反叛的旧史而得名。但是罗新老师其人，却与反叛完全不搭边。他形容自己：“在性格上不是总跟人较劲的，不是那种到处去反抗的，到哪儿都是朋友很多，属于主流派。”然而最近十多年间时代和社会的巨大变化，将罗新老师潜意识中的反叛因子激发了出来。社会舆论的撕裂，网络生态的断层，身边朋友的议论，尊敬的师长在网上被骂，都让他感到非常震惊。直接促使他转向的是2008年的一件事。当时网上刚兴起同学录，消失多年的大学同学突然在虚拟空间聚上了，大家聊完近况和旧事，不免论及现实。一些老同学和他在边疆问题上出现很大分歧，同学对历史现实的误解之深刺激了他。当时的罗新老师就像着了魔一样，在短期内写了好几万字的东西回应争论，“同学们都说，你疯了，怎么写这么多东西？在电脑上读大家都不习惯，看不完的，你别写了。”那一瞬间，罗新老师发现，过去驾轻就熟的研究无非是把史料翻来倒去地嚼，换着名目地出书、出课题，可是有什么意义呢？
不仅是历史学家，绝大多数的普通历史读者读者，都沉浸在已有的历史论述当中，不加怀疑，不加批判，变成“历史的囚徒”。罗新老师说：“历史并非无中生有，而是有中生有，是从已有的历史当中生产出新的历史来。”如果说怀疑和批判是“有种生有”的前提，那么“想象力”就是“有种生有”的附加值。没有人能够回到过去从走一遭，所以适当的想象力能够链接。历史亦是书写人性，不是哲学意义上高度抽象的概念，而是通过人性的普遍意义，完成今人和古人的历史共情。罗新老师指出：“历史是给拥有好奇心的人提供了一种替代性经验，这种替代性经验就是想象力，如果没有想象力，我们无法理解前人。”▍往昔的异乡人：用脚步丈量历史
任何学者都不可避免地会陷入研究对象和现实脱节的窘境，历史学者尤甚。毕竟今天我们所看到的和过去人么所经历的，是沧海桑田式的巨变。罗新老师也反复问自己：“我所研究的那个遥远迷蒙的中国，和眼下这个时常让我大惑不解的中国，究竟有什么关联呢？”“往昔就像异乡”，我们访问过去就好比是访问外国或者是异乡，那儿的人跟我们有点像，也有点不像，但是观察他们可以增加我们对自己的认识。为此，罗新老师真正开启了一场“异乡”之旅，15天，徒步450公里，从北京一路走到内蒙古锡林郭勒，这也是一场历史的“异乡”之旅，今人用脚步丈量先祖生活的遗存。这场旅行很艰难，一是身体的疲惫和旅程中各种不确定因素的影响。罗新老师和同伴总是在“补走”——乘车到达某个目的地修正，第二天在回去走之前的路，因此行程一拖再拖。在途中，他还不慎碰到过荨麻，得过甲沟炎，由于日照时间太长，他在旅行后一年时间里都得戴着墨镜出门。史书上的记载在现代社会中已经找不到踪迹。比如曾经有飞鸟的地方，有水源的地方，今天什么都没了。这是一种让人很伤心的现实，但罗新老师认为，去观察然后接受这种不快乐的现实仍然很有必要。“因为我们知道这个现实和历史的这种差距这么大，而且有一些差距是我们不能接受的，可以帮助我们去对现实做一些该做的事情。”这是一个个体对陌生现实的体验，还是一个历史学家思考的厚度，历史不能只说过去是什么就完了，还应该反应时空交汇，人性共通的厚度。我们的社会，有很多话说不出来，有事情做不了。但是学者存于此种，不能只是埋首书斋，爬梳训诂，还是应该行动起来。这种行动不是“闹革命”式的推翻一切，在罗新老师看来这15天的行走，又何尝不是一种行动。过去，他曾化名“老冷”，在网络中叱咤舆论。如今他温和下来，在行走中参与现实。“这不是为了逃避，而是为了面对……说真话总是危险的，但是你不得不说，那是我们精神获得安慰的唯一途径。”▍反抗驯化：站在历史的罗生门之下
罗新老师对传统历史的反叛，总会遭到质疑。很多人认为，这是对历史的臆测，缺乏根基。但是罗新老师说：历史学家的使命本质是质疑现有的历史论述，去反抗、去抵制种种主流的历史理解。他用有所不为的勇气，走出书斋用自己的脚步去丈量历史，发现中国、认识世界的异曲同工。担当起历史学家的责任，诚实的面对史料，去发现和讲述不一样的历史。为此，我们诚意推荐罗新老师的最新力作《有所不为的反叛者》。这本书：罗新老师，限量亲笔签名100本，感兴趣的书友，可识图一键收藏。