张鸣：那一夜，童年走了

那一夜，童年走了

文：张鸣

作者简介：张 鸣 ，中国人民大学政治学系教授、博士生导师。个性鲜明，嬉笑怒骂中藏着悲悯之心。以深厚的文化底蕴和深刻的人文关怀天下事，为历史与当下人物事件揭下虚华假面，使真相豁然，真知毕然。主要著作有《重说中国近代史》《辛亥：摇晃的中国》《帝国的崩溃》《武夫治国梦》《共和中的帝制》等；历史文化随笔有《历史的坏脾气》《直截了当的独白》等。

40年前，我生活在黑龙江东部的一个小镇上，小镇上有两所小学，一所属于公社，一所属于农场，我在农场小学读书。

这个小镇，曾经是日本人的兵营，有着一排排宽敞的灰色房子。这些房子，在我来到的时候，都做了农场的牛舍，养了很多黑花斑点的奶牛。可以肯定地说，小镇牛比人多。

那时，我们家刚刚从农场总局的所在地佳木斯搬过来，在此之前，在我心目中，农村是个到处是鲜花绿草，有着牧童短笛，而且只要自己乐意就可以爬到牛背上的地方，可是来了以后，却发现到处都是牛粪，牛倒是也不少，却个个肮脏透顶，别说骑，连看的心情都没有。

学校里的课程也像在城里一样的乏味，而课外活动的缺乏，又使得这乏味如同本来就淡的汤里兑了一大桶水。生活中唯一的亮色，是图画课。

教图画的是位年轻漂亮的女老师，具体长什么样已经记不清楚了，唯一的印象是皮肤很白。

小镇很小，老师其实就住在我家的房子后面，但却一直不好意思跟她说话。小孩子大概都喜欢画画，我也不例外，但是天分却不高，在城里小学的时候，图画课一向成绩平平，能得一个4分（5 分制），感觉已经是望外之喜了。

可是，到了这里，不知怎么一来，我居然成了佼佼者，一个5分接着一个5分。记得一次老师让我们自己想象画一个东西，大多数同学交了白卷，我却得了5分，而且加上老师当堂的表扬。在那一刻，我觉得我的图画老师，是世界上最美的美女。

“文革”到来的时候，说实在的，我是挺高兴的，因为革命意味着可以在课堂上打闹，或者干脆不上课，到外面疯跑，玩打仗的游戏。

童年，在“文革”最初的几个月里，得到了自身放肆的发挥。

可是，好景不长，很快，革命就展示了它的另一面。开始有人被揪斗，有人自杀。一天黄昏，当我和一群小伙伴在学校的操场上疯跑的时候，我们中的一个兴奋地叫了起来：“看，Ｘ老师被揪出来了！”

随着他的指头望去，我看见图画老师被一群人推桑着，有人喊口号，有人还上去打她的耳光，为首的是我的班主任，一个生着瘌痢头，无论什么时候都把帽子扣得严严实实的男老师。

第二天，我在小镇的街上又看见了图画老师，这一次，她被几个大学生押着，戴着高帽子游街，帽子上写了几个大字：地主阶级的孝子贤孙某某某。她的衣服破了，脖子上挂着一串破鞋。更可怕的是，还有一个装满了砖头的大铁桶，而此时的她，已经怀有身孕，拖着大肚子，一步步地挪，确切地说是在被拖着。

当天夜里，我生平第一次做了恶梦，梦被一声怪叫惊醒。只听到有人神色慌张地说，ＸＸＸ自杀了！我连忙爬起，冲到后面，在老师的柴屋里，我看见了，最后一眼看见她白得像奶酪一样的脸，和地上好大一堆的血。

我当时只感到害怕，怕缩回去，在一个角落里发抖，但我分明还听得见老师的似乎还在呻吟。人越聚越多，却没有人张罗送她去医院，瘌痢头也出现了，又有人喊口号，据说这是在开现场批斗会。

不知道过了多久，我逃回了家，没有话，也没有眼泪，脑子一片空白，一夜无眠。童年，就在那一夜，走了。

老师姓朱（也可能姓祝），名梅如。

-End-

延伸阅读：

▼更多好书，点击“阅读原文”