林贤治：虚伪的人没有灵魂

著名诗人、学者：林贤治

虚伪的人没有灵魂

文：林贤治；编：木叶

林贤治，1948年林贤治生于广东阳江一个乡村家庭，“文革”前，五四与西方文学中的“人道主义”，奠定了林贤治一生的思想基调。

他为“流亡者”、“异见者”、“边缘者”发声；高一时，他就敢写文章批判郭沫若的“投机主义”；他指名道姓批评王蒙、王元化，又不留情面地自我批评；他从不接受官方奖项，不参加三人以上的会议。他是一个永不过时的批评者。

本文选编自他的作品《看灵魂》，从中我们可以看到他无比看重灵魂的重要性。

▍与其看风景，不如看灵魂

人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。

风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。即如火山、海啸，也须在不相干的远处，才能观赏到蜿蜒流荡的美丽。列维坦站在崖头看海，放声恸哭，其实那已经是病，不是看风景了。

人生多苦辛。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑。一直逃到踪影全无时，便是古来的隐者。

结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的罢？然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹；豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。

日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。

作为人类而崇尚自然是不可思议的。与其看风景，我想，不如就看灵魂。

我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所有动植物都因为人迹的出现而充满生气，既有急蹄，巨翮，强壮的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。

在柯尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖。因为浩瀚，致使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。

▍我热爱英雄的灵魂甚于太阳

灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飚风似地，在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，而在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。

我热爱英雄的灵魂甚于太阳，因为他们庄严、热烈而慷慨的照临而常怀感激。

在历史书里，我认识斯巴达克思。如果说第一个神是普罗米修斯，那么，斯巴达克斯就是第一个人。自从他和他的兄弟握紧扭断的锁链而躺入血泊，被侮辱被损害的人们由是不再相信眼泪。

马尔克斯曾经描画过一位“迷宫中的将军”，那是玻利瓦尔，他勇敢地放弃了从殖民者手中夺取的可以垄断的权力。

由于目标过于远大，结果无人追随，在他所作的自我流放的无比孤寂的旅途中，我读懂了内心的坚强。我喜欢这个外形枯干而灵魂丰满的人。他是不屈的抵抗者，解放者，而不是征服者。

我猜想，英雄的灵魂是由爱和意志所构成。有两个生活在囚狱中的汉子：康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，而先后战胜了无尽的苦刑，子弹和时间。当我知道他们同是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大呵！圣地佛罗伦萨，产生了又养育了多少伟美的灵魂！

有这样一些英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样作无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上，画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中──

矮小的贝多芬，以他旋风击电般的音乐，扼住命运的咽喉。米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，决不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。

对于上流社会，他有一种宁静的藐视。当人们向他啧啧描述王子命名仪式的壮观场面时，他感叹道：“可怜的小王子！”然而，他笔下出现的农民，一个个是圣徒般的完美。在铜黄色所铺设的同样的宁静安详底下，分明隐藏着别一种情愫，一种难言的心的悸动......

深邃的灵魂比峡谷还深。多少人读陀思妥耶夫斯基，望不见他那黑暗的底部，然而却又同时感受到从谷底升腾起来的温暖的雾气。他真诚。真诚是艺术的灵魂。

卡夫卡只是因为真诚而变得极度虚怯，所有纷纭怪诞的梦，其实是缘于一种单纯。他是一棵孤独的树。西方有许多这样孤独的树。自我专注使他们彼此远离，唯荒原的风，吹来复吹去，逐个地抚慰他们，成为他们共同的艰难的呼吸。

▍美丽的不是风景，而是灵魂

我喜欢忧郁的人，一如喜欢孤独者。孤独者只身应对来自庞大的实体或虚无的挑战，所以是勇敢的。忧郁却是无奈。

“思君令人老，岁月忽已晚”是情思的无奈，“不知江月待何人，但见长江送流水”是哲思的无奈。李商隐守护烛火，陆游骑驴远游，龚定庵把箫而呜呜吹，都是一种无奈。忧郁是感伤的姐妹。

哈代，赫塞，契诃夫和蒲宁，一生都在诉说忧郁。哈代在上流社会中隐瞒了乡下人的身份，但是我知道，虚伪不是他的灵魂所固有的。

谎言是环境的产儿。他早已赤身裸体地站在自己的字行里了。我看得见，他的灵魂不在“麦克门”，──瞧他怎样深情地凝视德伯家的苔丝吧！

陆沉的神州有一个很西化的女子，一生在刀边奔逐，临死时竟低吟“秋风秋雨愁煞人”。这是天性的柔弱吗？

新大陆有一个很东方的女子，任流年似水，把青春、诗、无望的爱全关闭在一个连一朵栀子花也没有的小房间里──“与自己胸中悲哀的骑兵搏斗”──可是一种坚强？

或许，坚强是人所应生成的，而柔弱是有待改变的，但谁又能说无期的忍受不是坚强呢？

美丽的是灵魂，不是风景。

▍虚伪的人没有灵魂

“任何桌子对我们每一个人来说都可以是一片风景，跟整个安第斯山脉一样......”谈到绘画时，杜步飞这么说过。桌子展现的风景，究其实，乃是灵魂的辉光。

我爱看灵魂。在风景那里，我纯然是一个陌生客，始终无法变做其中的一株树，一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱；而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。

风景使人在静止和优雅中瘫痪，隐遁和沉迷，唯灵魂使人奋起，逼进，正直的站立着。多年以来，我默默注视东方的一具大灵魂，呐喊着且彷徨着的大灵魂，以致几乎忘却外面的世界和自身的存有──那是何等奇异的灵魂呵！

灵魂的感通给人温热，给人濡润，使人在孤独和荒凉中无畏地茁长。大约也是因为这样的缘故，卡莱尔才讲说他的英雄，罗兰才写他的巨人传的罢？

然而，大群的被称为“卑贱者”的灵魂，草野间的灵魂，痛苦而喑哑的灵魂，却以一代又一代顽强地保持着的高贵、完好的内质，叫我感动得流泪！......

乞乞科夫及其同行收买的是死魂灵，不是灵魂。

虚伪的人没有灵魂。

在林贤治看来，灵魂比风景更美丽，比太阳更耀眼，拥有灵魂的人首先要拥有真诚。真诚，是做人之基本，更是一种英雄品质。人类文明的历史正是在无数伟大灵魂的推动下不断演进。林贤治呼唤人们，去学习这种品质，做一个真诚的人，做一个有灵魂的人。

他自己也身体力行。他批评当代文坛，“首先是我们的文化体制是否鼓励好作品，能否出版好作品？”作家陈冠中说：“林贤治用几乎刺耳的批判，重拾作为知识分子的道德。”

林贤治的编辑、写作，大都围绕知识分子的命运。无论是对鲁迅、萧红、胡风、巴金等人和问题的研究，还是把外国流亡者的声音介绍到中文世界，亦或者对“黑五类”子女声音的记录，林贤治一生，都在努力让人们听到被禁锢的声音。

为此，吃果读书诚挚推荐这套“林贤治自选集”：《看灵魂》《大海那边》《山之民》和《重现的镜子》，致敬真正的知识分子。

这套作品，真正代表了林贤治老师的思想认知与做人的底色，始终贯穿对人性尊严的召唤，对自由精神的追寻与捍卫，并在对人类精神的苦难史的书写体验中，完成对当下现实的关照。

许知远：我在大学的时候读林老师编的书，关于那些欧洲作家的流亡生涯，我觉得那时候就深深地触动我，其实我们不知道一本书在哪个时刻会击中你，会怎样塑造你的人生道路。

林贤治的文字有卢梭式的愤激与直白，又有培根式的犀利与明澈。他的作品文笔俊秀、行文晓畅，不仅读起来抑扬顿挫、朗朗上口，还能在字里行间让人感受到什么是知识分子的风骨和灵魂。

感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。从他的文字中看见生活与生命的真实。

来源 | 本文图片来自网络，内容选编林贤治作品《看灵魂》。感谢原作者。

标题和小标题为编者所加。吃果读书尊重原创，版权为原作者所有。如有侵权，请联系我们删除。

延伸阅读：

野夫：暗夜传灯人

▼更多好书，请点击“阅读原文”