阿城：音乐是直接的，直接影响你的状态

音乐是直接的，直接影响你的状态

文：阿城

王幼民：您什么时候开始听音乐？

阿城：小时候。街头巷尾就有音乐。比如叫卖，那是有音律的。有的叫卖是三分损益律的，有的叫卖是纯律的，还有混杂在一起的。音程不同，可以辨别得很清楚。比如磨剪子磨刀的吹的那个号，就有大三度，有小三度。
另外很重要的是中立音，也就是不同民族的音感是不一样的。就是说，有些音并不准确落到标准音高上，而是趋近。我们常常说的那个“味儿”，就是这个原因造成的。这可以算是文化上的差别。
现在想起来，我的小学不是音乐小学，但音乐课实在是不可思议。从五线谱开始教，视唱。一年级的考试，居然是老师在钢琴上弹一个音，要你到黑板上的五线谱上点出这个音，同时到钢琴前再弹出这个音。我考的不错，我是有固定音高听觉的人。
我猜我们的音乐老师，是个专业音乐人，她一定有个自己的教育计划。我后来转学到别的学校，最大的麻烦是不识简谱，被班上笑话。我小的时候音乐环境很丰富。现在没有了，周围走着的，都变成自己戴耳机的人了。 

王幼民：许多人喜欢用“懂”与“不懂”来表述古典音乐。我觉得这里面没有懂与不懂的问题，只有喜欢不喜欢的问题。 
阿城：音乐是直接的，就是频率，直接影响你的状态。音乐不象文字。文字是符号，需要经过学习去解读这个符号，再转换成情感什么的。音乐是频率，从耳朵直接就进去了。  

王幼民：我刚开始听古典音乐的时候，看过一本音乐普及书，里面都是对音符和旋律的“解释”，比如把贝多芬第五交响曲开始的几个和弦叫“命运在敲门”。结果听来听去，发现音乐是不能这样和某个意思或者场景一一对应的。
阿城：其实这个也没有关系。就是中国那句老话：师傅领进门，修行在个人。你最后会修行到，不去理会那是不是“命运”在敲门。你要不接着修行，那就只好停留在“敲门”阶段了。

王幼民：一般人听古典音乐，常常是从贝多芬和柴可夫斯基的作品开始进入，听着听着跑到了两极。向后停在马勒和肖斯塔科维奇那里，向前停在了巴赫那里。这是个挺有意思的现象。
阿城：你刚才说的这个现象，特别有代表性。为什么古典作曲家的作品演奏最广泛？因为没有版权。创作者死后 50 年版权期限一过，敞开演呐！那是白拣的。
由于有版权保护，演奏现代作曲家的作品要付版税，演奏者和唱片出版人就要掂量了。美国有规定，每次古典音乐演奏会，必须加一个当代作曲家的曲目，这样让老市场带新市场。要不然，人家活生生等你死！

王幼民：您在美国住了很多年，那里的古典音乐市场是怎样的呢？ 
阿城：不景气。时代不一样了，古典音乐的观众正在流失。在美国大型的卖 CD 的世界连锁店 Tower Records 里，现在古典柜台都没有了。我 80 年代去美国的时候是很大的，你眼看着它萎缩，直到最后关掉。 

王幼民：国外的古典音乐会是怎么一种情况？也没有人去听吗？ 
阿城：你知道爱乐是什么意思？爱乐就是“业余”的意思。伦敦交响乐团，这是政府。伦敦爱乐乐团，这是业余。
“爱乐”就是音乐爱好者，最早是音乐爱好者出钱，请乐师演奏音乐。后来爱好者成为会员制，是种荣誉，交年费，演出之前有通知——今年有些什么曲目，谁指挥，谁演奏。演出的时候，你就来听。国外音乐会市场，会员制是基础来维持。所以，爱乐在维持古典音乐市场方面功绩很大。 

王幼民：可是美国有许多世界著名的交响乐团，比如纽约爱乐、芝加哥爱乐、费城爱乐、波士顿爱乐…… 
阿城：这些乐团除了维持本地，还要到外地到世界上去转。它不走摊儿，起码我们北京国际音乐节就办不成啦。
七、八月份放假了，有钱人都不在美国呆着。九月份度假避暑的人回来了，演出季开始，歌剧开始唱，古典音乐也开始演了，那些乐团就一定在自己的地盘演出。

王幼民：在电视里看过英国的“逍遥音乐会”。虽然演奏的是古典音乐，但形式很特别，不是那样“严肃”。 
阿城：这里面反映的，不是对音乐的态度，而是古典音乐试图再回到当代普通人的生活方式中来。
古典音乐已经成为博物馆的东西。卡拉扬指挥音乐速度普遍快，快的……就好象是演奏完了要急着上厕所一样。（笑）我心说，您着什么急呀，演出之前这些事儿都解决了不完了？
这是玩笑。其实比卡拉扬快的指挥有得是。我们如果不了解西方古典音乐市场滑落的现状，就很难体会卡拉扬的苦衷，这苦衷就是他要想怎么把听众拉回音乐厅。卡拉扬自己说，现在人喜欢速度快，顺应潮流。
中国人现在都说 “快节奏”，“节奏”快。错了！节奏怎么会快会慢！？只有速度有快慢，节奏是拍子，是型。你说三拍子改四拍子，这个可以，型改了。但是让三拍子再快一点……怎么快？快三步，慢三步，要求的是速度快或速度慢的三拍子。所以现代人要求的实际上是速度要快一些。
卡拉扬把速度提上去了，而且在这个基础上还强调弹性。这是卡拉扬的特点，你喜不喜欢那是另外一个问题。不管怎么说，这对当时的古典音乐市场来说，是有作用的。市场不垮，就还有的玩儿。市场垮了，谁也别玩儿了。 

王幼民：前几天看了一张，瑞士韦尔比亚音乐节十周年音乐会。许多世界级的音乐大腕都出席了，像詹姆斯·莱文、阿尔格里奇、祈辛、麦斯基、克莱默，还有中国的郎朗。新老大师组合，四手连弹，整个演出感觉很娱乐，很“秀”。 
阿城：从市场来说，这种方式都是值得鼓励的。秀呀，折腾呀，反而吸引人。因为古典音乐市场实在滑落得太厉害，真需要这样的折腾。
我在台北曾经听过一场贝多芬的三重协奏曲，有马友友和林昭亮。在台北中正纪念堂旁边，有一个改建的音乐厅，就在那里演。
我觉得他们用的形式不错，在音乐厅的外面架起一个非常大的屏幕，转播放里面演出的实况。凡是花不起钱，进不到音乐厅里面去的人，就坐在广场看大屏幕。演完之后，三个演奏家被指挥拉着走出音乐厅，专门要给广场上的人鞠躬。
那次去台湾是为老侯（侯孝贤）的电影。有个导演助理，从来也没有听过所谓的严肃音乐。我介绍说马友友拉的音色很好，不妨听听。结果那天晚上导演助理，带着女朋友一起去了。我们一堆人就坐在广场听，这小两口从此就听上了。后来疯狂买碟，连连赞叹好听。
那场音乐会结束的时候，马友友他们出来给广场的观众鞠躬的时候还下着雨，都打着伞。这个举动显然对我刚刚说的小两口，发生了作用。
就是要闹出这样的动静来！不能总是——这是严肃的，这叫高雅，你听得懂吗？！这就完了。受众一点点剥没了，最后就剩三、五个人，音乐会的票卖给谁呀？票卖不掉的话，这个市场就崩盘了。
把古典音乐往“雅”那边推，有毁古典音乐的意思。Classic翻成古典是翻差乎了，应该是经典，经典，听着就离我们近些。

王幼民：记得好多年前，曾经听过陈佐煌老师，就美国图书馆的音乐资料馆藏发过感慨。他说图书馆的音乐唱片应有尽有，在国内别说一般音乐爱好者，做专业音乐工作的人，如果有这样的条件也就知足了。  
阿城：美国的图书馆音乐储藏很丰富。即便是一个市（这个市也就相当于我们的一个朝阳区）的图书馆里，几乎全世界的 CD 都有，你可以随便借。
盗版为什么在美国不流行？因为你何必盗？不必要嘛，到处都可以拿得到原版。你在图书馆里看见唱片，没有听过，不了解那个演奏家，那你就借回家去听。

另外，你在大学修古典音乐课的时候，老师也会给你开一些单子，要求你听什么。这些东西学校图书馆也有，市里面图书馆也有。像洛杉矶这个城市，是几十个小市组成的，每个小市都有图书馆，然后洛杉矶还有一个大型的中央图书馆。你如果真想听的话，这些图书馆就足够了。
这些图书馆不仅音乐资料丰富，设施还很齐全。有一个一个的小格子，你可以在那里听，但必须用耳机，不能够出声影响别人。
如果这个城市确实没有你需要的音乐资料，因为你挑的音乐版本太老。只要你可以提供所需 CD 的编号，图书馆会帮助你寻找。他们会在全国的图书馆系统找，哪个图书馆有，会直接寄到你家，这些服务都是免费的。
你听完之后，就还给离你最近的那个图书馆，（包括书也是这样）它整个是一个系统，不必再还到中央图书馆。如果美国境内没有，图书馆甚至还可以做国际链接，到欧洲去寻找。
像一些小唱片公司录制的 CD，只发行很少的数量。比如你是搞专业的，或者听得特别冷门，它也会找到你需要的唱片寄来。你等着吧，也就是一个星期。纳税人的钱不是白交的！政府不仅要服务，还要讲究服务质量。 

本文节选自阿城文集《文化不是味精》。

阿城，原名钟阿城，1949年出生于北京，祖籍重庆市江津区，中国内地作家、编剧。

1984年，开始发表文字，以小说《棋王》著名。其他陆续有剧本、杂文、评论等；1985年，美国爱荷华大学国际写作计划驻校作家；1992年，获意大利NONINO国际文学奖，同年５月，意大利威尼斯驻市作家；1995年，香港科技大学驻校艺术家；2000年，台北驻市作家；2014年6月，出版《洛书河图：文明的造型探源》一书，获选中国书业年度图书。

2005年，第62届威尼斯电影节金狮奖评委；2006年，为《刘小东新作：多米诺》制做图片记录和纪录片；2008年5月，获邀为韩国全州国际电影节大师课程教授者；2008年9月，第11届威尼斯国际建筑双年展中国馆策展人。

王朔说：“若下令全国每人都必须追星，我就追阿城。”著名作家贾平凹也很钦佩阿城，他说：“阿城是卓越的，他的才华学养是那样的杰出，一直让我钦佩”。还有著名文化人陈丹青称阿城为“天下第一聊天高手”，“作家中的作家”。

吃果读书诚意推荐毛边版《阿城文集》（七卷本），深入了解其人、其书。

这套毛边版《阿城文集》是他本人选编校订，首次集结出版。其中许多篇目为阿城独家提供，从未见于国内报刊或网络。我们有幸获得阿城少量毛边版，限量发售。

感兴趣的书友，可识别下图二维码，一键收藏。独家限量毛边版本（仅剩100套）

延伸阅读：

▼更多好书，点击“阅读原文”