夏日
文：顾城
妈妈昏过去了。
她头发披着在床头取《语录》，打开划着，准备抄，接着就昏过去了，睑像石灰水一样白。
印刷的张贴语录抢购着，家家不能等，都用红纸黑字或是黄纸红字自行写了，然后端正地贴到各面墙上。当然她也要贴。每天他都看那条河，在桥上站站，看看河水，单调的又总稍有变化的慢慢流动的河水。路真长。家里有种声音，穿过寂静的中午，让他回去，放了学就向它走，沿着墙，一条漫长的标语，他刚刚念下每一个字，标语就换了。他认的字老不够用。在松林那边，有“少年之家”，已经被语录盖住了。有一段河水是深绿色的，他赤着脚走下去过一次，河甲有蝌蚪。在大月亮下可以捉特务，他也一起捉过，第一个人笑，第二个人叫，第三个人蹦蹦跳跳地逃走了；在月亮下爬墙，又在斜屋顶上爬。第一个人爬过去了，第二个人爬过去了，灯“刷”的亮了，第三个人大喊起来。妈妈是特务吗？他打开她的抽屉，有一种特别的气息，木头的，纸的，墨水字的，妈妈不是特务。爸爸急匆匆地来了。有几个人围得紧紧地说话，像一点点往外拉胶卷。一个声音忽然在很外边闪亮一下。妈妈被爸爸抱走了，穿过葡萄架，没有凉鞋的脚白得十分显眼。被汽车声牵动的人群，依旧停在那里，几个裹黑布的老太太像乌鸦，小男孩儿庄重起来，大男孩儿却有点嬉皮笑脸，女同学像米花糖一样粘在起。显然，一个重大的事情发生着。白晃晃的阳光中充满了不定。这事情和他有关。这事情难堪的绷胀力使他不能抬起眼睛，看看不远的天空。这事情等着他，就像等在亮灿灿的胶水里。他感到了他的目光，他稍稍移动它，检阅着模糊的又轮廓消晰的一个个他们，像在触动一簇躲避光亮的软虫......接着，纱门“砰”的关上了，他已经在屋子里。多少年后他还能记住，那接近了君临一切的喜悦。
初刊《长城文艺》1985年；选自《顾城海外遗集·小说卷》延伸阅读：
▼更多好书，点击“阅读原文”