上世纪五十年代的一天，在美国，已经年过花甲的胡适到张爱玲的寓所来看她，此时的张爱玲还在难民营落脚，胡适的到来让她的心绪有些复杂，离别时张爱玲写下了这段话：
我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空镑的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。
无疑，张爱玲对胡适的感情是难以言说的，就像这段暧昧的文字，深深隐藏着若即若离想要靠近却又无法接近的怅惘。
张爱玲对胡适并不陌生，1944年，她在上海写的《诗与胡说》一文中曾论及他：“……中国的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。”虽然她与他还从未见过面。那亲切不仅来自于她早年读过他的书，而且还有她的长辈与他的交往。张爱玲的父亲张廷重买过《胡适文存》，大概又因读了胡适的考证，去买了《海上花》。张爱玲大约是在上中学的时候，坐在乃父的书桌前看了《胡适文存》，后来又“破例要了四块钱”买了多卷本的《醒世姻缘传》，与弟弟分了看。仿佛一家人都爱读胡适或胡适推荐的书。▲张爱玲的祖母为李鸿章之女李菊耦（右），左为李菊耦母亲赵小莲张爱玲的姑姑张茂渊借了张廷重的《胡适文存》，看过了也不及时归还。后来为了张爱玲与乃兄闹翻断绝了来往，更不还了。张爱玲则读《醒世姻缘传》一遍不够，非常痴迷。在香港上大学遇太平洋战争爆发，日本人攻打香港，她做了一名防空员，“驻扎在冯平山图书馆，发现有一部《醒世姻缘传》，马上得其所哉，一连几天看得抬不起头来。房顶上装着高射炮，成为轰炸目标，一颗颗炸弹轰然落下来，越落越近。我只想着：至少等我看完了吧。”1952年，张爱玲离开内地来到香港，出版了长篇小说《秧歌》。小说出版后影响很大，《纽约时报》书评专栏连续两次发表评论。张爱玲认为可以拿得出手了，当即寄了一本给远在美国的胡适先生。谢谢你10月25日的信和你的小说《秧歌》，请你恕我这许久没给你写信。你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的“有一点接近平淡而近自然的境界”，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步。这本小说，从头到尾，写的是“饥饿”——也许你曾想到用《饿》做书名。写的真好，真有“平淡而近自然”的细致工夫。看到胡适的回信，张爱玲又吃惊又兴奋，很快给胡适回了一封信。几番书信来往，张爱玲与胡适之间又多了一份亲近。1953年，美国颁布了难民法令，这让张爱玲看到了希望。张爱玲向美国方面提出了入境申请，并且由“美国驻港领事馆新闻处”负责人麦卡锡做入境担保人，张爱玲就在这段时间与胡适频频通信，为自己去美国铺路。1955年秋天，张爱玲如愿以偿地到达美国，刚刚安顿下来，便和好朋友炎樱一同去见胡适。那时，胡适住在纽约东八十一街一四号五楼H号，是他当年驻美大使卸任后租赁的旧居，被江冬秀称为“简陋的小公寓”，老夫老妻在这里过得清贫而落寞的生活。张爱玲在生人面前一向萧索，纵然心有千言万语，表面上却一片冷淡。和胡适大师面对面坐着，不免有些尴尬。倒是炎樱显得活泼些，胡适和江冬秀都很喜欢炎樱，江冬秀一个劲地问：“你是哪里人？老家在哪里？”也许怕张爱玲坐着受冷落，江冬秀给她们端来两杯茶。这次见面，张爱玲和炎樱略略坐了一会儿，和胡适并没有多少交流。张爱玲不知道，其实此时胡适在美国异常艰难，基本上是“门前冷落鞍马稀”。当时胡适、江冬秀都是六十多岁的老人，在异国他乡没有亲朋走动，又没有儿孙在身边。这是胡适一生最暗淡的岁月，他的心情灰暗到了极点。炎樱认识一个朋友，出主意帮张爱玲申请住到“救世军”那里去，也就是美国的难民营。但是手续办起来很麻烦，她心里也有一点儿隐隐的恐惧。漫无头绪中，她又一次想到胡适。她并非要得到他的具体帮助，只是想去聊一聊，她的境况其实不需她开口多说，胡适也是一清二楚。那天胡适将张爱玲引进书房，这次没有了慈祥的胡太太与活泼的炎樱，张爱玲拘谨起来，结果面对胡适“如对神明”。只能听“他讲他父亲认识我的祖父”；对胡适挑起的话头，她竟不能应答，不是“默然”，就是笑非所以。不久，炎樱带回来一个好消息，“救世军”职业女子宿舍同意接收张爱玲了。张爱玲当即搬了过去。总算有了个落脚之地，她一时竟然十分高兴，完全没有考虑到“救世军”是怎样一个地方——一处专门收容难民的难民营。张爱玲住了一段时间后，有些不堪忍受，却又无可奈何。有一天，胡适先生突然到难民营来看张爱玲。他来得太突然，令张爱玲手足无措，只好请他去客厅里坐坐。所谓的客厅并不是张爱玲独享的，而是整个“救世军”的大客厅。张爱玲是第一次到这里来，她领着胡适东看看西望望，两个人脸上都是无可奈何的笑。胡适边看边说：“蛮好，蛮好的，很好呀，你住在这里。”张爱玲只是附和着他，笑着，心里却在想：还是我们中国人有涵养，都住到难民营里来了，还好，到底好在哪里？最后胡适提出告辞，张爱玲送他到大门外。她的外衣脱了放在礼堂里，还没来得及去拿，两个人就站在门外台阶上说话。那天风很大，也有点冷，她刚才只顾着和胡适说话，并不清楚外面的温度。一阵风吹来，她抱紧了胳膊。两个人站定，互相望着，彼此都没有说话，不知道说什么。隔着一条街，就是美国的一条大河赫贞江（哈德逊河），它从纽约流入大海。张爱玲这样回忆：我出来没穿大衣，里面暖气太热，只穿着件大挖领的夏衣，倒也一点都不冷，站久了只觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。
1956年2月，张爱玲搬离纽约，去了美国的东北部。这时，生存问题迫在眉睫，多次碰壁的结果是，她决定不再求职，而是仿效美国一些作家，向写作文艺营之类的文艺组织寻求帮助。在这里，她遇到了赖雅，两人在炎樱的见证下结了婚，她都写信告诉了胡适。1958年，张爱玲申请到南加州亨廷顿·哈特福基金会居住半年，享受写作资助。这其实也是一处文艺营，需要有人担保，张爱玲写信请求胡适作保，胡适很快同意了。这一年的4月，胡适决定返回台北。1962年，在“中研院”第五次院士会议上发表演讲时，胡适心脏病突发，倏然辞世。张爱玲后来说：“不记得什么时候读到胡适返台的消息，又隔了好些时，看到噩耗，只惘惘的。是因为本来已经是历史上的人物？我当时不过想着，在宴会上演讲后突然逝世，也就是从前所谓的无疾而终，是真有福气。以他的为人，也是应当的。直到去年我想译《海上花》，早几年不但可以请适之先生帮忙介绍，而且我想他会感到高兴的，这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。”一部《海上花》，从张爱玲认识胡适的那天起，直到他去世，始终是她握在手里，惦在心里的。张爱玲和胡适是东西方文明碰撞交汇孕育出的一对“金童玉女”。巧合的是他们不但同为安徽老乡，还都在上海滩功成名就，后经香港、台湾流落美国，最终也都客死他乡。相似的文化背景，相似的生活轨迹，相似的兴趣爱好，相近的思想见解，让这一老一少在大洋彼岸成就了一段惺惺相惜的忘年交。胡适在文化史、思想史、学术史或政治史上的地位，已无需赘言。他一生触角所及比同时代任何人的范围都广阔，这使他观察世界的角度完全与众不同。他的思想与呼喊，至今仍振聋发聩。张爱玲将文学从政治拉回民间。她看透了人的不完美，但却宽容他们。在她眼里，无论是男性还是女性，最终都要回归人性。但悲哀的是，张爱玲太独特，也许注定只有少数人才能成为她的同行者。中国最不缺的是极端的力量，最缺的就是胡适和张爱玲这种温和而坚定、自由而悲悯的力量。为此，先知书店诚挚推荐“胡适精选文集”和“张爱玲作品集”，在这个时代，浅薄无罪。浅薄化的阅读甚至成为一种流行。当人们已经习惯了浅薄时，语言激活的便是生物的本能，人们对各种问题的认识，越来越简单和极端，情绪也就变得浅薄和粗暴。而胡适和张爱玲文字中的温和、悲悯精神，恰恰是这个“大合唱”盛行的时代亟需的一味良药。他们的著作值得反复再读，识别下图二维码，即可一键收藏。来源 | 转载自：饮冰历史，如有侵权，请联系我们删除。延伸阅读：
“吃果读书”防失联必看
第二次世界大战与台湾
李菁：我的公公陈立夫
对于民国，我们其实很陌生
胡适为何走向了蒋介石的独裁政权
阎连科：阅读陈乐民，是为了获得一种羞愧感
中国20世纪的双子星：两样的思想，一样的斗士
马国川｜个人与国家的关系：战后日本知识人的悔恨与反思
亲爱的书友们，大家好。由于微信改版，公众号文章不再是按时间顺序排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。如果您还希望经常能看到我们的文章，请点亮文末右下角的小星星，同时建议给“吃果读书”添加一个“星标”哦。