“无所顾忌”的历史：《哈佛中国史》与《剑桥中国史》

“无所顾忌”的历史

 《哈佛中国史》与《剑桥中国史》

文：Kuange 编：柏果、李强

治史，是中国人的强项。

但是，梁启超先生却发出疑问：历史是一个民族的力量之源，但是为什么中国历史没有成为中国人的力量之源？

这是因为，作为一个在历史上早熟，但后来被西方超越的东方大国，国人一边想开眼看世界，学习西方；但同时却习惯了“从中国看世界”，而不是周有光先生说的“从世界看中国”。

正如历史学者朱维铮所说：“想象中国是仅有一个窗户的房间，外国学者只能通过窗户看里面，而中国的历史学家在屋内，似乎洞察一切，但唯独不知道这间房间坐标何处。”

而外国汉学家，能帮我们找到房间的位置。

《哈佛中国史》：多重角度定位中国

如果要用一个关键词定位《哈佛中国史》，那就是：多元

它通过两种21世纪新的史学研究方法来呈现：

●全球视野和多重历史叙述对象

 1689年绘制的世界地图

主编卜正民一直都认为，中国与世界的联系比我们想象的要广泛得多。

因此他将自己最擅长的全球史观，融入了《哈佛中国史》。

在这样的视野下，中国史被放到了更广阔的地理空间中。

比如卜正民亲自撰写的《元明》一卷，就特意设立了一章讨论南洋。讲述了一个“完全不同的明朝在世界中的故事”。

15世纪起，西班牙的大帆船贸易开始称霸世界，白银与香料往来美洲与亚洲，为相关国家带来了源源不断的财富。明朝由此成为一个“白银帝国”，并参与到“南洋世界经济体”的交互活动中。

有趣的是，当初大帆船航行的区域，正是今天经济、政治和社会最为活跃的区域，也是未来世界发展最具潜力的地区。

全球史观不仅使“中国”在地理上被拓展开，还能够让我们以更全局的思维来关联彼时彼地与今时今日。

再比如《清朝》卷中，关于清朝与亚洲，与欧洲的交流上。近代中国不再是一个受害者的形象，而是全球史中同类国家的一个组成部分。

横向我们能够理出一条世界近代东方农业帝国的发展线，纵向上能够对比为什么东西方在近代会有如此大的差异，以及造成这些差异的原因。其实这正是梁启超一辈的思想家想要达到，却收效甚微的史观。

 清明上河图（局部）

除了全球视野，《哈佛中国史》在历史叙述对象上也有很大的突破。

这本书沿着帝制的主要脉络，延伸出环境、宗族、亲属、女性、日常礼仪、公共卫生等更多的内容。让历史中那些面目模糊却不可或缺的普通人鲜活起来，使中国历史更具生命力。

比如在《秦汉》卷中关于女性和儿童的论述，就十分丰富。

在中国传统观念中，女性和儿童大多隐于后宅，在宗族制度和社会生活中被一笔带过。但是在《哈佛中国史》中，女性展现在政治角力中的具体作用。而儿童则成为了讨论中国伦理的一个侧面。

再比如《宋朝》卷中，单开辟了一章研究公共领域中的私人生活。采用当下最新的考古和文献研究成果，讲述了一个更加生活化的宋代。

正如卜正民所说，《哈佛中国史》是抱着“生命经验之复杂”的想法完成的，而不是退回到“历史事件之所以发生就是因为它该发生”那一套统一的、早已建构出的历史叙述中。

《剑桥中国史》：“毫无顾忌”的历史书

如果说《哈佛中国史》给中国人提供了多样的视角，那么《剑桥中国史》在此基础上，唤醒了中国人的“史德”。

《剑桥中国史》的主编是堪称“头号中国通”的费正清和崔瑞德（杜希德）。他俩领衔百名西方汉学界顶尖的学者，历时半个世纪，终成巨著。

著名历史学家袁伟时先生称它为：代表了时代的最高水平！

这不仅在于《剑桥中国史》的史料之丰富，论述之深入，更在于它体现了“记录真相”的历史精神。

其中，有一点能引发中国人深思。即“统一”到底意味着什么？

费正清说：“10亿欧洲人散居在欧美50多个主权国家中，但是10亿多中国人却生活在一个国家中。”

“欧洲人没能恢复罗马帝国，而中国却成功地恢复了自己的帝国。”

这难道只是因为地理的差异和民族的特性吗？

与此相反，《剑桥中国史》当代卷的主编之一马若德认为，早在春秋战国时期，混乱的局面就使得当时的政治哲学家们，如孔子等，“把和平和秩序奉为最高理想，统一成了压倒一切的政治目标”。

当有了“统一”的永恒命题，随之而来的就是统一的最高象征——皇帝，以及庞大而复杂的官僚团体。而为了顺利行使帝王和他下属组织的职能，就需要统一的社会意识形态。

帝王、官僚、意识形态，在统一的国家理想下，看似形成了牢不可破的三角关系。但是马若德指出，这样其实并不现实，“统一这个概念是自我拆台”。

个体或许会一时失语，但是不会永远当哑巴。社会发展带来的压力积蓄日久，最终会导致混乱，造成统一制度的崩溃。历史上不乏其例。

因此，马若德认为：“维护统一，只有实行多元化”。

这样的话，只有《剑桥中国史》能说，也只有《剑桥中国史》敢说。

敢说敢讲的马若德于今年年初去世，费正清和崔瑞德更是早已作古，这版凝结一代汉学家心血的《剑桥中国史》终成绝响。

 中国当代史研究专家马若德（英文名：罗德里克·麦克法夸尔1930-2019）

梁启超先生说，历史是“益民智之具”。历史不仅关乎真相，更关乎道德与信仰。 正是在这个意义上，读有洞见、有态度的史书，思考历史的发展逻辑，去寻找真理和自由。

▌《哈佛中国史》（礼盒套装，全六册）：四位国际著名汉学家，倾十年之功完成。酝酿十载译介至中国，海峡两岸优秀青年历史学者携手翻译。著名历史学家葛兆光先生称之为“世界中的中国史”。

▌《剑桥中国史》（全11册）：西方中国史研究最权威著作，百位西方权威学者半个世纪的心血。国内翻译大家杨品泉领衔翻译团队。著名历史学家杨奎松老师将其列为历史系新生推荐阅读书系。

了解古老的中国，可以选择《二十四史》；但想读懂今日之中国，却少不了这两套汉学家的中国史。识别二维码一键收藏，赞赏小编。

注：亲爱的书友，感谢您的阅读和分享。阅读更多好文，收藏更多好书，请添加店长微信17611682633.（温馨提醒：因为号将满，仅限于分享本文或者购书的书友，请见谅）

延伸阅读：