80年代人的勇敢，是现在年轻人不曾有过的叛逆

80年代人的勇敢

是现在年轻人不曾有过的叛逆

文：牛皮明明 编：白格尔、kuang

01

摇滚

一代人的觉醒与叛逆

崔健身披开襟大褂，裤脚一高一低，背着一把吉他，直愣愣登上舞台。台下观众还不明白发生了什么。音乐响起，他扯开嗓子，轰出歌词：

我曾经问个不休，你何时跟我走。可你却总是笑我，一无所有！

台下一阵静默，所有观众都傻掉了。因为从没有人这么唱歌，也没有人听过这样的歌。这首歌叫《一无所有》，第一次唱出了“我”这个概念。此前，中国歌曲是没有“我”的。

官方代表愤然离席，训斥演唱会负责人：你看看，像什么样子？怎么连这些牛鬼蛇神也上台了！

7分钟后，崔健的歌曲结束。台下顿时炸开，掀起雷霆般的掌声与吼声。观众情绪像山洪一般爆发，高声大吼，“牛逼！牛逼！”

制作人梁和平说：崔健唱出了“我”，唱出了一代人的觉醒与叛逆。

那是1986年，25岁的崔健，在北京工人体育馆，成为一个时代的精神象征。随后，唐朝、黑豹，窦唯、张楚、丁武，络绎登场，掀起摇滚潮流。

很快，《一无所有》传到美国，陈丹青站在街上听完，已是热泪盈眶。乐评人金兆钧将歌转录成磁带，放给朋友听。磁带音质太毛，听不清歌词。金兆钧把歌词抄下，朋友读几行后，突然泣不成声。

1988年，“新时期十年金曲回顾”演唱会，崔健伫立追光灯下，双眼蒙上一块红布，用浑厚嗓音唱出新歌《一块红布》：

那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。

曲终，崔健摘下红布，狠狠扔在地上，转身而去。

后来,王朔说：第一次听到，都快哭了，写得太透了！

翌年，崔健首张专辑《新长征路上的摇滚》发行，其中一共唱了150多个“我”。专辑仅在四川就订出40万盘，同名演唱会门票一抢而空。

演唱会中场休息期间，一位老派笑星轻蔑笑道：这不就是一群小流氓么？

崔健听到，拿起话筒，面对现场两千观众说：刚才有人说我们是一群小流氓。如果这个人不感到可耻，那我们觉得非常光荣！

全场欢声雷动。

不久后，崔健巡演到西安。一个叫闫凯艳的女大学生，看完演唱会，深受鼓舞，回去毅然退学，放弃当会计，考上艺术学院。后来，她改名闫妮，在电视剧《武林外传》中，演了一个爱说“我滴个神”的女掌柜，叫佟湘玉。

这么多年了，我们依然喜欢这样的艺人，舞马长枪，果决勇敢。

崔健演唱会

02

诗歌

黑色的眼睛寻找光明

陈丹青曾经说，80年代是兴奋和骚动的十年。

1984年的秋天，《星星》诗刊在成都举办“星星诗歌节”，邀请了北岛、顾城、叶文福等著名诗人。诗歌节还没开始，两千张票一抢而光。开幕那天，有工人纠察队维持秩序。没票的照样破窗而入，秩序大乱。

那时候的著名诗人，相当于时代巨星，走到哪儿都是万人拥簇。北岛、顾城一上台，听众冲上舞台，要求签名，钢笔戳在诗人身上，生疼。

北岛怕被戳死，架开胳膊肘，杀出一条“血路”，拉着顾城夫妇躲进更衣室。关灯，缩在桌子下。脚步咚咚，人们冲来涌去。有人推门问，“北岛、顾城他们呢?”

北岛一指后门，说：从那溜了。

那场活动，最后观众把所有的出口都堵死。北岛和顾城他们，只能从厕所的窗户跳出来。

 北岛

那时候的青年，无论男女，尽皆生猛。

在北京大学，3000多座位的礼堂，每次开诗歌朗诵会，都坐得满满当当。诗人海子、西川、骆一禾，被称为“北大三剑客”，每次出场，门里门外挤得密不通风。所以人的脸，都因为缺氧，红得像个猴屁股。诗人边朗诵，边把诗稿往台下撒。万众瞩目的校花，就为抢一页诗稿差点走光。

1986年，《深圳青年报》和《诗歌报》两大报纸联合，举办全国诗歌大展。

此时，全国诗社2000多家，诗歌流派88个，数万诗人发出响应。每一位诗人都想举旗抓纲、开宗立派。知识分子的思想自由和人格独立，如潮水蔓延，趋于白热化。

也就是这一年，诗人海子先后远走甘肃、青海、西藏和内蒙古西部的群山大漠。三年后，一个春暖花开的日子，他在山海关卧轨自杀，年仅25岁。

人们在他的背包里，发现了一本康拉德的小说。小说讲的是：摆脱社会束缚，追求自由的冒险生活。海子虽死，却活在了千万渴求自由的人心里。

 03

文学

玩的就是心跳

80年代的文学思潮，诗歌盛极一时，小说也盛极一时。

1981年，《中国青年报》发行量500万份。26岁的马未都，就因为在上头发表了小说《今夜月儿圆》，平地一声雷，从小学四年级辍学的小青年，逆袭成全国最知名大作家。

一炮而红后，马未都打开家门，邮局拉来整卡车的读者来信。《青年文学》发话，你来杂志社当编辑吧，工资60块。这待遇，相当于今天底层码农，瞬间晋升阿里P8。

1986年，有天同事告诉马未都，有个叫王朔的小孩想见他。

那年王朔还是个愣头青，羞涩腼腆，说话脸红，把自己写的《橡皮人》递给马未都。马未都翻开，开头第一句写的是：

一切都是从我第一次遗精开始的。

马未都眼前一亮，翻了几页，发现特好，给主编，主编特不喜欢这句开头，红笔一杠，删掉。后来杂志到印刷厂付印，马未都顶着被开除的风险，把这句话又加上。

王朔

《橡皮人》发表后，王朔红遍全国。那时候出书，作家只拿固定稿费，卖多少和作家没关系。到王朔这儿，没门。出版《王朔文集》时，他要求实行版税付酬制，按印数拿钱，按码洋的10%走。

结果这套改革成功，从这之后，版税制沿袭下来，王朔帮所有中国作家涨了钱。

那时候的杂志社慧眼识珠，不仅发掘王朔，还淘出莫言、余华、苏童，刘震云等大批好作家。

莫言曾是山东高密的一个农民，小学五年级辍学，放牛十年。唯一的正式工作，是给弹棉花工人打下手。八十年代初，他开始写作，坐在灶口，一边用拨火棍通灶，一边在膝盖上写小说。后来谁也没想到，这个放牛娃，日后却拿下了诺贝尔文学奖。

这就是80年代，不用承受那么多“必须”，勇气与出格，会得到鼓励和赞赏。

04

电影

黄土地长出了红高粱

读库老六曾说：80年代，是理想主义的黄金时代。

那时候，西方电影《教父》《罗马假日》等引进国内，勾起一代人的电影梦。

1983年5月，广西电影制片厂召开大会，破格批准以张艺谋、张军钊、肖风、何群四人为主体，成立全国第一个“青年摄制组”，投产《一个和八个》。四人剃了光头，风风火火赶往拍摄地，被警察误认为是流氓团伙给抓了。

电影担任摄影的是张艺谋，此前在纺织厂当搬运工，为能买一台“海鸥”相机，卖了好几次血。

《一个和八个》拍摄完成，张艺谋正式出道。不久后，广影看中剧本《黄土地》，摄影敲定张艺谋。导演没有合适人选，张艺谋强烈推荐同学陈凯歌。

陈凯歌人是来了，可出了新问题，《黄土地》因题材敏感，面临夭折。陈凯歌为了片子能继续拍，跑到领导面前，掏心掏肺求了一通，听哭了一屋子的人。最后换来一辆面包车，35万经费。

这年，《黄土地》在冬天开拍，零下20度的北风中，张艺谋干起活来不吃不睡，不洗不漱，穿一双绿胶鞋，袜子都没有，在山路上跑了两个月。

《黄土地》拍完，张艺谋脱下已经踩得破烂的胶鞋，摆在路中间，对鞋说：

你跟我不容易，现在电影拍完了，你就留这吧。

1987年春天，导演吴天明拍摄《老井》，为了演好角色濒死的感觉，张艺谋连着三天不吃不喝。结果拍完，突然昏倒，被抬进医院。

后来，吴天明提拔张艺谋为导演，投资他拍电影《红高粱》。几乎所有人都在反对，吴天明就反问：一个肯为理想拿命拼的人，还有什么不放心？

那一代人，从诞生之日起，就与理想主义结下不解之缘。我们从今天回望那个时代，那些回忆好像远了，又好像就在眼前。

《红高粱》拍摄现场

05

激情燃烧的岁月

学者陈平原，曾用十二个字，概括整个80年代：泥沙俱下，众声喧哗，生气淋漓。

那年头，最偏远的小城路边书摊，摆的是萨特的《存在与虚无》。那年头，学生可以在深夜踹开老师的门，就因为看了一本书激动得失眠。那年头，一个文弱寒酸的男老师，可以靠跋山涉水采集民歌，赢得广泛尊重，让校花下嫁给他。

那年头，大家都一样，不谈钱、权，只看谁活得更潇洒，谁更有姿态。

那时候的知识分子更是谁都不鸟，富有胆气和勇敢，敏锐锋利、口诛笔伐。

某次大会，有一位代表举手否决，诺大的会场，愣是有一个手臂孤零零地举着，孤标而倔强。还有某次大会，一位女记者给邓小平递了个纸条，写道：今天是世界戒烟日，请不要抽烟。某次工作会，与会官员纷纷睡觉，一位摄影师无法取景，将众人睡态拍下，标题取道：《工作会竟成了睡觉会》。

那年头，年轻人轰轰烈烈，天雷地火地恋爱。青春像一场大雨，暴雨如注，没有人准备雨具，也没有人准备蓄水池。

全班男生可以为了给穿波西米亚长裙的女老师，买一副隐形眼镜，就去组织俱乐部去卖酸奶。女生可以把一个月的饭票分成两半，一人一半，分给最崇拜的流浪歌手。

清华有一个东操场，校园歌手常聚。每周五，有北师大、北外、中戏，数十个来自北京各学校学生，前来茬琴，输的当场把自己手里的吉他，砸得稀烂。

80年代有个好处，大家都不喜欢掉入窠臼的规则，都以规则为耻。高晓松有一次被人问：你以后打算去大公司做吗？

高晓松反问：我看起来，气质很庸俗吗？第二年，他从清华退学。

高晓松

06

理想抵不过一张

商业术语的PPT

现在的人都不会这样了，和80年代相比，我们这个年代越来越无趣了，越来越物质主义，也越来越功利主义。富有勇气的人少了，而现实的人多了。叛逆的人少了，跪舔的人多了。鼓掌的人多了，反思为什么鼓掌的人少了。

前两年，崔健被邀请参加一个颁奖盛典的商业晚会，在晚会的压轴表演上，他为了调动气氛，跳起来说：坐着听摇滚多累啊，大家站起来吧！

结果台下一片冷淡，没有一个人响应。

崔健尴尬地笑了下，只好继续唱歌。

没落的不只是摇滚，还有诗歌。诗人彻底边缘化了，写诗能不被别人认为是傻逼，就不错了。

诗人西川说：到了2010年以后你要再写诗，人家就会觉得你简直有病。

我们现在的年轻人也是一点都不叛逆，他们生活充满疲惫，疲惫吞噬了他们的叛逆。任何有叛逆的想法，都会被质疑、被嘲弄。

只是一句“你有钱吗？”，所有的理想就会被消解。“你有房吗？”更是终极一问，相当于当众爆头。

当代的年轻人特别喜欢自嘲，丧丧的，他们越来越乖，越来越听话，越来越聪明，只是越来越不像年轻人了。

象征叛逆精神的“流行音乐教父”罗大佑，整个80、90年代，都是拿起麦克风，就能加快一代人的心跳的知识分子音乐人。而在2018年的巡回演唱会， 600一张的票价，折到200，依旧卖不出去。筹划两年，亏损百万。开场半个小时，只有不到10%的人到场。

罗大佑看着空空荡荡的现场，对观众尴尬笑道：你们从来没有那么宽敞舒服过吧！

而鼓吹成功学的心灵鸡汤演讲，即使门票上千，几分钟内也会被一抢而空。

我们终于发现，精神、理想、自由、独立，小说、诗歌、文学、艺术，都抵不过一张抄来的、毫无创意、满是商业术语的PPT。

年轻人也终于被时代磨成了没有个性的样子，没人再说理想，没人再说叛逆，也没人再会张狂，他们越来越守规矩，只是不知道这个规矩究竟从何而来。社会也越来越单一，一切都是模式化，固定化、一成不变，毫无生机。

80年代，年轻人没钱，但碰到达官显贵，也敢说：有钱有什么了不起！

现在再也没人说这句话了。

年轻人都知道个性再生猛，也生猛不过社会；再昂贵的理想，也付不起下个月的账单。

时代剧变，如今的世界早已面目全非。80年代自由、勇敢、热烈的精神，也随着时间流转、商业大潮的来袭，逐渐散去，曾经的叛逆精神似乎无人可继。

但有一人，却把当年的温情脉脉和风风雨雨记录下来，她就是被刘瑜称为“那个年代最后一个离席”的徐晓。

徐晓生于上海，长于北京，不到20岁就因卷入政治风波入狱两年，出狱后加入北岛、芒克的《今天》杂志，与周郿英相爱，和史铁生、赵一凡等人均有深交。徐晓不仅见证、参与了80年代人的精神反叛，而且在那个激情燃烧的岁月渐渐流逝时，独自守护着最后的、熄灭着的时代之光，将其记录下来。

这份记录，在今天的环境下，既显得格格不入，又极为珍贵。因为它保存了改革开放后新生的中国人那种奋发向上、绝不屈服的精神。它不只是个人的青春记闻，“某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望”（刘瑜语）。

为此，李强好书伴读独家诚荐徐晓《半生为人》亲笔签名版，本书2005年一问世就被评为《南方周末》《亚洲周刊》年度十大好书之首，获得华语文学传媒大奖散文家奖，故再版多次。

颁奖词写道：她的写作，来自命运的私语、人心的呢喃、灵魂的召唤……作为一种个人史的表达，关乎的却是整整一代人的往事。她所描写的那些庄严的人生，不求活得最好，只求活得更多……

高尔泰感慨：陀思妥耶夫斯基说，他只怕配不上所受的苦难。徐晓可以免于这种恐惧了，因为她已经有了这么一本，永远的《半生为人》。

一位书友留言：在她浓烈的情感、真挚的自白与信念的底色中，我感到的是历史只有在其微观的层面，才具有人的温度，以及对生命不可抗拒的热情对抗生命不可抗拒的虚无。英雄已经死去，但他们给了我们灵魂的生命。

但遗憾的是，因特殊原因，本书一度“消失”数年，遂成绝版。为满足书友的阅读收藏，先知书店特少量复活。感兴趣的读者，可识图扫码，一键收藏。

▍延伸阅读

▼ 点击阅读原文，与思想者同行