美，是对功利的删除

Original 先知书店先知书店店长荐书 2021-09-12

文艺复兴三杰：达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔

美，是对功利的删除

文：先知书店编：千字君、少年X

霍弗在《狂热分子》中曾说，那些最渴望改变现状的人，是失意感最强的人，他们既不是富人也不是穷人，而是“新的穷人”，是被剥夺了美好过去的人。

一个失意的人是这样，一个失落的文明也是这样，它曾经辉煌的历史，让它的人民难以忍受现在惨淡的现实。

正是对古希腊古罗马的回忆，让欧洲觉醒，走出了千年的中世纪。对古老文明的追寻中，欧洲人复活了人的价值、美的想象以及自由的精神。

▌当权力复兴罗马，就只能带来黑暗，

当文艺复兴罗马，那就是文明的曙光

文艺复兴的辉煌在于——它是人文的辉煌，而非权力的辉煌，是美的复兴，因为美，是对功利的删除，是属于整个人类的辉煌。

希腊罗马文化是欧洲精神的源泉，此后的一千年则被称为“黑暗中世纪”。

而一个鲜为人知的事实就是——整个中世纪都是一部试图复兴希腊罗马的千年历史。

但不幸的是，最想恢复希腊罗马的，是那些掌握权力的人:

他们梦想着开疆拓土、江山永固，却几乎毁灭了一切，却从不关心希腊、罗马精神的实质：智慧和正义。

断臂的维纳斯,作者是一位不知名的古希腊雕刻家

但意大利和北德意志的海上贸易带动了商业城邦的复兴，个人奋斗和创造财富不再是羞耻的，而是智慧、勤奋和信用的回报；在经院和大学里，教士沉思着自身和世界，智慧的火光在他们沉思的目光中跳动，这是复兴的真正火种。

事实是，当人们想靠权力复兴希腊、罗马时，只留下无尽的黑暗。当人们想靠人文复兴罗马时，文明就充满光明。

▌文学艺术，让人类重新认识自己

康德曾说：美是道德的象征。每当“美”被遮蔽，被篡改，被扼杀，留下的就只有破坏、失败、灾难和恐怖。

当艺术成了黑暗统治的附庸，绘画和雕塑中的神明，正如一切伟大叙事中的伟人和英雄，面容都模糊不清，远离芸芸众生。

反之，只有在文艺所带来的美的复兴中，人类才重新认识了世界——

但丁的《神曲》将教皇打入地狱，将天堂与地狱的秘密揭示给普通人，于是人也可以同上帝沟通，在信仰中找到自己的位置。

薄伽丘的《十日谈》里，写普通人的喜怒哀乐、悲欢离合、欲望与诉求，写真实与丑陋，写挣扎在污泥中的人，真理重新站回到世俗的一面，而虚伪的教会暴露出了掌权者的丑陋嘴脸。

达芬奇走入人群之中，观察他们的面貌，研究他们的身体肌理，注意他们的行为和生活，甚至解剖他们的尸体。

于是，在《最后的晚餐》、《岩间圣母》等画作中，神变得更像人，人也变得更像人。

我们在画作中看到了他人，也看到了镜子中的自己。

人不再只是蒙昧中的奴仆，而是一个有待探索的谜。艺术让人们去观察人、解读人，去发现人的内在。

以至于，卢浮宫的一个看守爱上了永远微笑的《蒙娜丽莎》，天天对着她自说自话，嫉妒来看她的游客，最后在发疯的迷恋中被辞退。

虔诚的基督徒米开朗基罗却渴望冲破肉体追逐自由，将人类被囚禁的理想气质重新解放出来，在人性中重新寻找神性。

他给了大卫一具完美的身体，又赋予了大卫内在的冲突，庄严的大卫仿佛随时可能爆发巨大的力量。

从此，信仰和人性握手言和——人对自身的超越，成为荣耀神的伟业——这是教会一千年来未能实现的伟业，也是欧洲宗教改革的前奏。

拉斐尔真正理解文艺复兴，理解这个人类文明最为群星闪耀的年代。

在他的《雅典学院》中，不同时代、学派的思想家、学者齐聚一堂，柏拉图手指上天，那个象征着思想、智慧和理念的理想国，亚里士多德手指地下，那个象征着经验、科学和法律的现实世界。

拉斐尔《雅典学院》，中心的两位伟大学者柏拉图与亚里士多德，原型是达·芬奇和米开朗基罗——

《文艺复兴大师系列·达芬奇》

那是拉斐尔心中的黄金时代——人类以追求智慧、真理作为最高的生活理想，这也是艺术家自己的宿愿。

▌最伟大的复兴，是改造人类的文化基因

文艺复兴作为人类历史上最伟大的复兴，它的影响力远远超出意大利乃至整个欧洲，扩散至全人类文化基因之中，那它对我们的启示是什么？

首先，最伟大的复兴来自于创造，而非破坏。

在历史上，一切以破坏为代价的复兴，最终都必将失败，剩下的也将是一片废墟。

试图将复兴希腊罗马作为旗帜的，不仅有中世纪君主，还有墨索里尼的“新罗马帝国”和希特勒的“第三帝国”：

他们的共同特点是破坏，共同结局是失败，共同留下的也都是灾难和恐怖。

而文艺复兴是美的复兴，是文学、艺术和思想的伟大创造，它有力地证明，创造远比破坏更能复兴人类的荣光。

它不分领域，超越宗教、国家、民族，甚至超越时间，因为它体现的是每个人内心的需要，是美的复兴，这也是文艺复兴带来的最大贡献——人本主义。

因此可以说，最伟大的复兴，不是国力和军事的强大，而在于能否建立一种让全体人类为之效仿，让所有渴望进步的民族主动继承的伟大传统。

具有开放视野的唐朝，曾经领土辽阔、国力强盛，但继承者们只想保留唐朝的遗产，却没有继承唐朝开放的胸襟和眼界，因此未能重现辉煌。

带着这份遗憾，假如我们能够再次回到鼎盛的唐朝，我们应该对唐诗抱有额外的尊重。

不管当今华人散居于世界何地，只要读过李白的诗，他们便会在节日里不约而同的想起那首诗——传唱了一千多年的“举头望明月，低头思故乡”。

唐诗的伟大，就在于它的诗性美，已经成为了中国人共同的文化基因，它便因此而不朽。

同样地，文艺复兴的伟大就在于，那些大师的文字、画作、雕塑，永久地启蒙了人类。

我们从艺术的美好中看见了强权之可怕，伪善之邪恶，虚假之丑陋，并因此坚定了对真理、智慧、人性之善的追求。

可以说，只要艺术之美不死，人性之善便不会昏睡，再黑暗的地方，也永远会有人坚定地寻找光明。

《西方文艺复兴经典大师》中收录的《创世纪》组图

▌一切文艺的复兴，都是美的复兴

人类历史发展至今，文明曾一次次在黑暗中湮灭，又一次次复兴。但不管文明如何演变，人性永远不变，人性对美的渴望永恒不变。
历史已经证明，一个无法追求美的地方，就只能追求丑和罪恶，最后的结果一定是伪善和丑陋横行，导致文明的堕落和湮灭。
可以说，所有文明的湮灭，都是人性之美的湮灭，所有文艺的的复兴，也都是人性之美的复兴。
西方15世纪的文艺复兴，看似是绘画、文学的“文艺复兴”，但其背后却是希腊之美的复兴、人性之美的复兴、创造之美的复兴。
人的尊严和高贵，就源自人对丑的厌恶、对美的热爱，这是人类情感中不甘堕落、不愿受困于“当下”的永恒的精神追求。
戕害美的行径，在人类社会中从未消失过，只是从未像今天这样严峻。今天，很多人批评“甲方审美”、“网红审美”、“土味审美”、“直男审美”等恶俗的审美风气。

然而，很多批评都止步于表象，对于“丑陋现实”背后的价值观，却极少触及，更却无力去突破现实，追求“对美的永恒盼望”。

《费顿经典：时间的回归》一书中收录的《泉》
今天的我们，每当回溯美的源泉时，都不得不在文艺复兴时期停留下来，那是人类有历史以来，唯一一次用美战胜了统治千年的强权，一扫自身的灰暗和卑微，让人类有权利去做自己。
为此，先知书店诚挚推荐这套“致敬古典艺术经典”之作：《费顿经典：时间的回归》，以及《西方文艺复兴经典大师》系列。《费顿经典：时间的回归》与《西方文艺复兴经典大师》，所致敬的正是奠定了今天美的“源泉”——文艺复兴时代的艺术大师们。在这两套艺术经典中，《费顿经典：时间的回归》是费顿出版社的大手笔，英文版一经推出，就被誉为“重新定义出版艺术的标杆之作”。

而《欧洲文艺复兴大师》系列的主编费德里科·法拉利，更是评价道：这套书在欧洲是艺术品，可以拿到银行去做抵押贷款。硬核的内容，艺术品的制作标准，美术馆级别的原画还原，让这两套艺术经典的中文版一经推出，不但重新还原了长达四百年“美”的定义，更成为彰显艺术眼光和品味的绝佳礼品。

但因为种种原因，这两套书在公开渠道已经很少见到。为了让更多书友鉴赏、收藏这两套“让美回归”的艺术经典，经过与出版方争取，先知书店取得了最后几十套《费顿经典：时间的回归》的独家授权，并复活了已经绝版的《欧洲文艺复兴大师》系列。
识别下图二维码，即可一键收藏，拥抱文艺复兴之美。

▍延伸阅读