有一种阅读体验叫做塔奇曼

文：无涯  编：先知书店

真实历史比虚构文学还精彩？

已知结果的历史比猜不透结尾的故事还有悬念？

想象力的贫乏，正在让世界变得平庸。在写作领域也是同样，想象力是区分天才作家和一流作家的唯一标志。

天才的作家，都具备天马行空的想象力。他们能平地起高楼，用一支笔编织出一个个精妙绝伦，让人看了拍案叫绝的故事。

如果还能有点思想与人文关怀，便可称作作家中的思想家。

但是，还有一类是天才的历史作者，他们的天才却是主动限制自己的想象力，甚至放弃想象力。

他们的天才在于，即便某个历史事实大众再烂熟于心，但读了他的文字，照样会忍不住看下去。

作为先知书店的小编，我以前是不相信读一个人的书，可以体验到上述情况的。直到读到塔奇曼的书，我才知道，有一种阅读体验叫塔奇曼。

▌有一种阅读之美叫塔奇曼

有意思的是，塔奇曼被誉为“非虚构写作第一人”，却讨厌“非虚构”说法，她主张最好的作家才是最好的历史学家。

● 情节太动人，时常被人质疑为捏造生动的历史

塔奇曼偏爱以文学方式书写历史，由于太过文笔优美、情节跌宕，以致人们时常质疑，塔奇曼在捏造“更动人的历史”。实际上，塔奇曼为了发掘真实史料，哪怕最小的纸片都不放过。

而为了避免文字呆头呆脑，她可以为了一段文字，反复推敲八个小时。

● 构思有魔力，各界牛人公认的“作为艺术家的历史学家”

罗振宇：你明明知道它的结果，你还是随着塔奇曼的笔法，为每一个她描写到的人和国家提心吊胆。她就有这份本事！

费正清：塔奇曼的历史是自立的，根本用不着任何理论支持。它就是让读者着迷了。

马伯庸：非虚构写作的神仙。

丘吉尔：戏剧也无法企及。

● 开创新写法，两获“美国新闻界最高荣誉”普利策奖

普利策奖不止颁发给新闻纪实类作品，也包括文学、戏剧等领域的虚构类作品，塔奇曼以历史类作品两次破格获得普利策奖。正如波拉克所说，“作为历史学家，塔奇曼不是在为其他历史学家们而写作；在她的著作里，字里行间，千百万大众读者通过她的文字感受到了历史的精彩之处。”

▌有一种智慧之旅叫塔奇曼

如果仅仅是阅读之美，塔奇曼还担不起“非虚构写作第一人”的殊荣。优秀的作者会让读者不忍释卷，更牛的作者会让读者放下书卷后，还能回味无穷，启发智慧。

● 予人智慧的，不是填鸭喂养，而是思考空间

塔奇曼牛就牛在，该说话时，她会摒弃旁门枝叶，直奔主题。不该说时，她会自动成为“隐身的说书人”，给读者自由思考的空间。正如她所言，“我写作的目的不是指导什么，只是讲故事而已，启示是聪明的读者自己从书中获得的。”

● 智慧不是真相，而是真相带来的见识与教训

1962年古巴导弹危机爆发，足以毁灭地球数百次的核战争一触即发。彼时彼刻，肯尼迪的案头，除了核密码箱，还有一部塔奇曼的历史作品。肯尼迪反复阅读，最终汲取了书中的历史智慧，作出了一场避免战争的决策。

● 历史并非全是智慧，但塔奇曼从中淘出了智慧

历史浩如烟海，泥沙俱下，塔奇曼去粗取精，去伪存真，从泥沙中淘出了金子，读塔奇曼的书，就是一种智慧之旅，一路之上，俯首皆是智慧的金子，等着读者去发现，去拾起。

▌有一种阅读体验叫塔奇曼

杰出的作品，一千个读者，就有一千种体验。阅读杰出的作品，更需要有别于碎片化阅读、电子阅读的阅读仪式感。

当年，肯尼迪把塔奇曼的书当作国礼，寄给英国首相。尼克松开启中国的破冰之旅，同样将塔奇曼的书作为国礼。阅读塔奇曼，是在体验阅读之美，漫步智慧之旅。因此，需要“焚香沐浴为读书”的仪式感。

阅读塔奇曼，如同对谈一位技艺纯熟的大师，为人谦卑审慎的智者。一种尊重的态度，一颗虔诚的心，会让我们更加贴近大师、智者，达到高度的精神契合。

遗憾的是，塔奇曼的作品在中国长期被忽视。她的部分作品引入国内后，曾一度绝版。为此，先知书店携手塔奇曼作品的出版方，复活了《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔：战前世界的肖像》等六部作品，并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”，一共八卷，迄今简体中文世界最全版。识别下图二维码，即可一键收藏，购书即赞赏原创。

▍延伸阅读