在中国现代文学的历史上，有三座高峰——木心、阿城、王小波。他们都曾经历过那段沧桑岁月，却都不曾屈服。他们在文化断层的年代，用自己的所学所思延续了传统的一丝文脉，他们就像是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。他是我们时代极少完整衔接古典汉语传统与现代思维的文学作者。因此，他们的书既是写给我们的上一代，也留给我们的下一代。他是民国才子，他是旅美作家，他是唯一入选《美国文学史教程》的中国人，他的画作被藏入大英博物馆，评级高居五星。粉丝说他是归来的圣徒，同行说他是高估的大师，年轻一代不知道他，但大多读过他写的车马很慢，以及“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”。
他被堆满王冠，挂满标签，而他自己最认可的身份，其实不过是乌镇的少年。他的家在乌镇东栅，老宅雕梁画栋，银杏垂叶，东市河从门前流过，满眼天光水波。木心在水边长大，从小读孔孟诗经，而后西风渐来，他学钢琴，学哲学，十四岁便已知尼采和瓦格纳的美学争论。窗外是乱世的车马，而千秋的诗句，教会木心从容。15岁，他离开乌镇，前往杭州学画，后与诸多大师相伴。21岁那年，他投身新四军，被时任上海市长下令开除学籍，后被国民党通缉。建国初，他独上莫干山，在山中闭门写作。有山豹雪夜挠门，他不为所动，山豹径自而去。
他山居书桌上，贴着福楼拜名言：艺术广大已极，足可占有一个人。此后迫于生计，他下山前往上海郊区私立中学当老师，教音乐美术，偶尔还代课体育。他满腹诗文无从倾诉，去市内看朋友音乐家李梦熊时，总要聊个昏天黑地。“我们常在徐家汇一带散步，吃小馆子，看大雪纷飞，满目公共车轮，集散芸芸众生。”不久后，颠簸的岁月开始，他几番入狱，但都从容以对。他在白纸上画钢琴琴键，弹无声肖邦，他在污水泛滥的防空洞内，在检查材料纸上写诗。命运如惊涛，他也不过说句“我晨起洗澡，只为将夜洗掉”。八十年代初，出国热兴起，他以55岁高龄，攻读英语，留学纽约。1983年，台湾画家陈英德，偶然看到木心的画，惊艳不已，相谈之后，更为倾心。他劝说木心恢复写作。1982年秋天，陈丹青在地铁偶遇友人，友人身边站着木心。木心沉默少言，未提画作与文章。一年后，陈丹青在当地华人报纸上，偶然读到木心的散文，大吃一惊：“让我读到一种久违的文体——如今我才明白，那就是民国作家的文风，是我少年时阅读留下的文字印记。”陈丹青的观点几十年如一：对照木心，才能发现我们的粗鄙。他约木心来家聊天，从下午聊至深夜，送出门后恋恋不舍，又一路送到木心寓所，继续长谈，真正分别时，东方已白。木心的渊博，让陈丹青“不知如何是好”。他向所有朋友推荐木心。作家陈村称：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”而梁文道则说：过去一百年，中国的文人艺术家追求融贯中西，但是我觉得木心的境界，已经不止是一般的融贯中西，等于博尔赫斯不是简单地融贯西班牙文学跟世界文学，而是，他已经到了那样一个高度，对他来讲，整个世界的资源根本就是他的。倘若五四的传统没断掉，一路传到现在，写下来就是木心的文字。《新周刊》曾调侃列出不看木心的十大理由：语法高古，目空一切，不够可爱，没有八卦等等。当然，最后又特意列出读木心的唯一理由：读之那才叫如沐春风。而木心留下的那些书，正是木心留给世界的礼物，是文学的“福音书”。中国能拿诺奖的作家至少有十个，但阿城只有一个。
还记得莫言拿诺奖时，在中外文学获奖论坛上，作家兼段子手刘震云笑着说：“莫言获奖，好多人问我的感受。我说，祝他愉快。莫言能获奖，表明在中国，至少有十个人，也可以获奖。”
一个也好，十个也罢，将来的将来，必定还会有更多杰出作家站出来的。但有这么一位作家，却是独一无二，此人便是写《棋王》的钟阿城。
读书节目《一千零一夜》里面，梁文道说：“诸位听说过阿城吗？要是没听过，那可就终生抱憾了。”
王朔能瞧得上的人没几个，但他曾经说：“阿城，我的天，这可不是一般人。史铁生拿我和他并列，真是高抬我了。北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年成精的就是阿城。我极其仰慕其人。若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。”“各地风土人情，没他不懂的，什么左道偏门都知道，有鼻子有眼儿，嗨得一塌糊涂，极其增智益寿。”（王朔语）原《三联生活周刊》主编朱伟的感受是：与阿城聊天，无论什么话题，他都可以接过去，且聊得机敏，聊出味道。偶尔有接不上的地方，也只是把脑袋仰在那儿笑着吸两口烟，等低头掸烟灰时，则马上又会把断裂的地方续接得天衣无缝。王安忆认为阿城是一个有清谈风格的人，阿城觉得人生最大的享受就是在一起吃吃东西，海阔天空地聊天。阿城，原名钟阿城，1949年清明节生在北京，原籍重庆江津。阿城的父亲叫钟惦棐，当年从成都去了延安，建国后曾在中宣部文艺处负责电影工作。阿城的童年过得不太顺，三岁时就染上了肺结核。八岁时，父亲在《文汇报》上发了一篇《电影的锣鼓》，随后被开除党籍，免职，行政级别从10级降到了17级，去了渤海边的劳改农场管厕所。父亲遭难后，阿城做什么都没资格了，在学校被边缘化，没有尊严，不能去天安门受毛主席接见，只能去琉璃厂翻翻古书，看看字画儿，研究研究古玩。反倒因祸得福，学了不少东西。阿城说他永远感谢旧书店，小时候见到的新中国淘汰的书真是多，古今中外都有，虽然便宜，但还是一本也买不起，就站着看。店里的伙计都很好，从不管他，要是有的书搁得高了，还会帮他够下来。他的启蒙，是在旧书店完成的。阿城十七岁，已然一身本领，却背着“黑五类子女”这口黑锅翻不了身。1968年，家里有门路的都留城了，他只能下乡，辗转山西、内蒙、云南三地，前后十一年。在山西雁北桑乾河边的一个村子里，阿城遇到一个叫运来的高三学生，也是北京的，长得像关公，他对阿城说：“像你这种出身不硬的，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面得是刺。”这句话，阿城说他一直受用到现在。 1979年，阿城回到了北京。刚回去时，阿城只痴楞楞觉得自行车风驰电掣，久久不敢过街。1984年7月，阿城的小说《棋王》发表在了《上海文学》七月刊，瞬间引爆全国。阿城的小东屋每天应接不暇，接待全国各地各路文学刊物前来求稿的编辑，有时一天能来好几拨，一拨能来好几次，几天光景竟喝掉五斤茶叶。 1985年，阿城已经从单位辞职了，和朋友一起办了一个公司，一通折腾，也没赚到什么钱。那两年，阿城又写了一些小说，《树王》给了《中国作家》，《孩子王》发在了《人民文学》。还有一些短篇，散乱给了一些杂志，后来收到了《遍地风流》里。再后来一个阶段，阿城的创作好像已经变成了慈善写作。他有选择地给一些地方小刊物投一些别处不易看到的稿子。他说，一个短篇可以让一个借用编辑从县城调到省城，让他们夫妻团圆，成全好事。 这个时期，阿城就已经向朋友表述过他对文学的腻烦了。阿城认为文学只是一种偶尔为之的生存手段，他说他靠手艺来吃饭，靠手艺吃饭的人不能把自己钉在一个固定的点上累死。阿城是通才，是杂家。他的种种经历，常人都无法相比。就像唐诺说的：“阿城是个好读书而且杂读书之人，但和我们这一代人大不相同的是，即便近乎手不释卷，但阿城通过文字的学习比例仍远比我们低。”面对阿城，王朔也曾松了口气：“这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。”王小波生前，才华从未得到大众的认可，只是一个人孤独的写作。当他死后，铺天盖地的怀念突然不期而至，人们把“天才”、“有趣的灵魂”等桂冠戴到他的头上，仿佛这是一句迟到的抱歉。
但是，站在21世纪往回看，如果王小波真的火过，他应该已经过时了。而事实上，特立独行的头脑依然是这个时代的稀缺品，有趣的灵魂依然只能独行，沉默的大多数依旧不会看他的作品。
王小波生前是孤独的，死后依旧孤独，他就像一根扎在现代文明心脏上的刺，只有极少数勇敢且清醒的人能认识到他的价值，并与他同行。
▲王小波与妻子李银河
这个世界上，大多数人都是俗人。在这个世界上活得越久，就越会发现，大多数人的一生如同梦游。审美如此、读书如此、人生亦如此。
他们一生追求着更多的票子、更大的房子、更好的车子、更漂亮的妻子、更有出息的儿子，更体面的日子。而像王小波这样一生爱智，追求智性生活的人，大概永远都只是极少数。什么叫爱智？在王小波看来，爱智就是追求独立地思考，在这个基础上，活得善良正直有痛感，不做沉默的大多数。沉默只会助长平庸之恶。一个人要么在沉默灭亡了自己的良心立场，要么在沉默中突然爆发，做了群体愚行的帮凶。王小波写书，无非是想要认真说一说这些看似简单却深刻的道理。虽然如今的大众，早已失去了听别人说理的耐心，但也正因如此，说理才愈发具有意义；这不是一个适合王小波生存的时代，阅读王小波才愈发迫切。王小波生前虽孤独，但他仍然对少数人抱有信心，他说：“有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”
如今，似乎用不上灵魂这个词了——人们越来越物质，也越来越功利。富有勇气的人少了，现实的人多了。叛逆的人少了，跪舔的人多了。鼓掌的人多了，反思为什么鼓掌的人少了。
精神、理想、自由、独立，小说、诗歌、文学、艺术，都抵不过一张抄来的、毫无创意、满是商业术语的PPT。
但曾经并不是这样，中国曾有过一个朝气蓬勃的年代，大家不谈钱、权，只看谁活得更潇洒，谁更有姿态，而王小波是那个时代中最自由的一颗灵魂。
有人说王小波的特点是有趣，其实，王小波的特点是对抗，他和时光作对，和庸常作对，和生活作对。他完全本能地抵抗着什么，捍卫着什么，让一颗最轻微的尘埃，也有了自己的重量。
王小波为何要抵抗？因为他经历的是一个《动物农庄》的时代，而日后的人们即使活在《美丽新世界》里，也往往温驯的像一群绵羊。
物质匮乏的年代早已经过去，如今最大的问题在于精神的枯竭。在经过80年代的思想大爆发之后，我们正在面对一场精神衰退潮。
40年前，不管学历高低，人人都热爱写诗。而如今，新鲜刺激的事物给人的快感持续不了半个小时，人们全都陷进无聊之中。
40年前，人们在台上激烈辩论，私下依然情同手足，但如今一场私人的谈话，都会被人偷偷录音录像发到网上进行审判。
在这个时代，做个有独立之思想，自由之精神的人，变得愈发困难，而王小波就像一根刺，扎在这个时代的病症上，只有活得有痛感的人，才能清醒地认识到他的巨大价值。
阿城是活着的传说，几经人生风雨却笑着面对，他用幽默达观的笔墨书写时代的苍凉；木心是融贯中西的文学王子，他用优美的文字传承这个时代最后的高贵与优雅，他的贡献，不仅在文学，尤其在拯救汉语、汉字；王小波是扎在时代心脏上的刺，想要唤醒沉默的大多数，却又注定孤独。他们的书既写给我们的上一代，也留给我们的下一代。站在当前回头看，如果这三位作家曾被国人真正读懂过，那么他们今天应该已经过时了。然而，我们现在仍然如此需要阿城的通达、木心的优雅以及王小波的叛逆——越是人文没落的时代，就越是需要重新读懂这样的作家。
这三位作家，写透了社会、人性、灵魂，又都具有上佳的文字水准，因此也是送给喜爱阅读想要拥抱自由灵魂的朋友最好的礼物。但遗憾的是，这三位作者的作品版本众多，难以集齐，先知书店特别选定由木心弟子陈丹青、阿城本人与王小波夫人李银河三人，联合出版社勘定版本，堪称三人作品首次集结成套的最全版本，为此，先知书店诚挚推荐《木心全集》《阿城文集》《王小波全集》。识别下图二维码，即可一键收藏。▍延伸阅读
招聘 | 与书相关的一切都在这里
陈丹青：如果不遇到他，我们会对这个时代的问题习以为常
刀尔登：世界上最愚昧的事，是允许自己处在愚昧中
当我们怀念80年代时，在怀念什么？
文明不惧野蛮，最怕把愚昧错当文明
梁庄十年：故事的后面，是沉寂的大多数
王小波：什么是知识分子最害怕的事？
民国的政治逻辑：历史难以超越时代的逻辑