丘吉尔：我若不犯错误，就不可能有任何成就

我若不犯错误

就不可能有任何成就

文：安德鲁·罗伯茨  编：先知书店

过去113年里，温斯顿·丘吉尔的传记已经多达1009种，还有必要写一本新的丘吉尔传记吗？我相信有必要，并且刚刚在伦敦推出了《丘吉尔：与命运同行》，并且后续还推出了中文版。关于丘吉尔的书已经汗牛充栋，但我这本从他出生讲到去世的全面传记仍然有自己的立足之地。我相信自己这么说不算是骄傲。

▌用整个人生写的一本传记

之所以选择丘吉尔为主题，是因为我是英国人，出生于温斯顿·丘吉尔去世不到两年之后。他始终存在于我的意识当中。关于他和他的行动的诸多争论与争议一直在我记忆中，我想尽可能多地解决这些问题，既是为了读者，也是为了自己。

我已经写了五本关于丘吉尔的著作，还写了超过200篇与他有关的文章和书评。我觉得自己已经做好了准备，可以承担撰写一部传记的任务了。

丘吉尔就任首相时说：“我觉得自己的整个人生都是为了这个时刻、这种考验所做的准备。”写他的传记，我也是这样的感觉！

▌解密资料，还原最全面的丘吉尔

我也觉得，现在是写一本丘吉尔传记的好时机。1960年，丘吉尔在战时的幕僚长黑斯廷斯·“帕格”伊斯梅将军，开始写自己的回忆录时告诉艾森豪威尔总统，至少要等到2010年才能写出一本公正客观的丘吉尔传记。

伊斯梅说得对，因为直到21世纪的第二个十年，关于丘吉尔的最后一批档案资料才解密，研究者才读得到。丘吉尔去世五十年后，我们终于能全面而真实地描绘他了。

我非常希望能见丘吉尔一面。如果能和他谈一个晚上，即便代价是失去自己右手的一根手指，我也会毫不犹豫。这是无疑的。有一个问题我一定会问他：“你在暂时退出政坛的‘荒野年代’曾承诺写一本拿破仑传记，后来为什么没写？”如果他写成了，那将是历史上最伟大的传记。

我的丘吉尔传记总的来讲以档案和一手材料为基础，其中很多资料从来没有被任何一部丘吉尔传记使用过。比如曾在丘吉尔身边工作的人后来存放于剑桥大学丘吉尔学院的41套文件，以及他的女儿玛丽·索姆斯的文件。

女王允许我使用她父亲乔治六世国王的日记，此前还没有一位丘吉尔传记家读过这些日记。乔治六世的日记颇能体现丘吉尔在第二次世界大战最黑暗时刻的所思所想。苏联驻英大使伊凡·迈伊斯基的日记也是前不久才公开的。

我还幸运地发现了丘吉尔担任首相期间战时内阁的会议记录（并且是逐字逐句记录的），我在那里面挖掘了很多东西用于本书。

我参考了乔治六世国王和苏联大使伊凡·迈伊斯基的未删改完整版日记、劳伦斯·伯吉斯对战时内阁会议的逐字逐句记录、丘吉尔的女儿在1940年的日记，还有很多其他珍贵史料。我参考了138个认识丘吉尔、曾与他一起工作的人的私人文件，还引用了350本书，所以我的传记是对丘吉尔的最全面描绘。

▌亲探现场，寻找最真实的丘吉尔

为这本传记做研究的时候，我去过古巴的丛林，丘吉尔二十岁生日前不久在那里第一次听到实战的枪声；我去过土耳其的加里波利战场，他的声誉在那里受到沉重打击；我去过1915—1916年间他在比利时作战的战壕；我去过1945年他渡过莱茵河的地方。

我去过他出生的房间和他去世的房间（其他历史学家没有机会去）。我去过他心爱的乡间别墅查特维尔庄园。我参观过他在第二次世界大战期间居住的伦敦公寓、唐宁街10号、契克斯庄园和皇家空军在阿克斯桥的那个房间，他就是在那里观看不列颠空战的。

至于伦敦的丘吉尔战时办公室，我去过几十次。我还重新审视了自己的过去，整理和修订了三十年前我写第一本书时采访一百多人留下的笔记。那些人都认识丘吉尔，曾在他身边工作。这让我清晰地回忆起了那些早已辞世的巨人和英雄，我非常荣幸，曾经认识他们。

▌满怀激情和同情的高尚贵族

我相信，读者会惊讶地发现，他是个满怀激情和同情心的人。第二次世界大战期间，他五十次在公开场合哭泣，比同时代的其他政治家都更容易受自己情感的驱动。

他同情普通百姓，毕生都低调地扶助平民，这是他的“贵族理应行事高尚”信念的一部分。也就是说，贵族既然享有特权，就对社会的其余部分负有义务。这是他的人生哲学的一个主要部分。

第二次世界大战期间，帝国总参谋长、陆军元帅艾伦·布鲁克爵士经常当面怒斥丘吉尔，但布鲁克在日记里写道：“感谢上帝，我有机会在这样一个人身边工作。感谢上帝让我看到，有的时候地球上真的有超人。”丘吉尔为了打败希特勒、从法西斯主义魔爪下挽救英国的超人努力，会让英国人永远爱戴他。

关于丘吉尔的神话有几十个，尤其是网上流传的。他不是酒鬼，也不是抑郁症患者。他喝酒很多，确实有时也会郁闷，但他的状况绝不是业余医生和民科心理学家说的医学意义上的酗酒和抑郁症。

他也绝对不是躁郁症患者。孟加拉大饥荒不是他造成的，他也没有延长饥荒。恰恰相反，他缩短了饥荒。他没有主张用毒气对付叛乱的伊拉克部落族民，只是建议用催泪弹对付他们。

达尔朗海军上将、西科尔斯基将军、希腊首相等人的死亡不是丘吉尔的责任。关于丘吉尔的荒唐神话实在太多了，我书里作了批驳。最近甚至有报纸文章的标题说：“丘吉尔从不抽烟。”太荒唐了。丘吉尔一辈子抽了16万根雪茄。

▌经历坎坷，却用幽默面对人生

丘吉尔的童年很不幸，在预科学校遭到凶狠的体罚；他的父母忙碌而自私，对他不管不问。他的父亲也毫不掩饰地鄙视自己的儿子。然而到二十六岁时，丘吉尔已经参加了四场战争，出版了五本书，写了215篇报纸文章，参加了半个世纪以来最大规模的骑兵冲锋，还经历了一次惊险的成功越狱。

如果他在今天从政，他肯定会拥有数百万推特粉丝。他的绝大多数精辟和机智的名言都可以浓缩到280个字或更少。他在政治生涯的大部分时间里都不怎么受欢迎，但他的伟大之处部分在于，他不管别人的看法，一直在说自己如何对付希特勒和纳粹。

我最喜欢的一句丘吉尔名言，出自1940年11月他在威斯敏斯特教堂为内维尔·张伯伦所作的悼词：“历史端着忽隐忽现的灯，沿着往昔的小径跌跌撞撞地前行，努力重建它的场景，恢复它的回音，用昏暗的灯光照亮旧日的激情。”这句话非常诗意地概括了我们历史学家努力做的工作，以及这工作是多么困难。

丘吉尔是个非常幽默风趣的人，经常开玩笑。1941年11月他的政府遭到严厉批评时他对下议院讲的一个笑话：“东方有一种风俗，任何想要批评朝廷的人都有权这么做。只要他批评完了之后自杀，大家就会非常尊重他的话，也不会觉得他有什么不可告人的动机。从很多方面看，这似乎是一种睿智的风俗，但我绝对不会建议在英国采纳这项风俗。”

▌启迪人心和坚定领导力的伟大典范

我相信，即便在丘吉尔去世半个世纪之后，国际上对他的评价仍然是非常正面的。二战期间，在纳粹占领区，在电台上听丘吉尔的广播讲话是死罪，但有数百万人勇敢地坚持听他的讲话。

其中之一安妮·弗兰克在藏身之处，位于阿姆斯特丹的秘密阁楼写道，“听到我们亲爱的温斯顿·丘吉尔的讲话”让她很高兴。今天，全世界人都承认他是启迪人心和坚定领导力的伟大典范，即便他的部分观点在他去世半个世纪之后已经不适用了。

丘吉尔很喜欢英国之外的许多国家。他特别喜欢加拿大，经常去访问；战后他去过古巴；他在法国南部和意大利的湖泊作过很多画，还在摩纳哥赌过钱。他待在马拉喀什的马穆尼亚酒店写作和绘画，当然还去过美国16次，去过28个州。

▌在这个狭隘的世界里，仍然存在荣誉和英雄主义

写作过程中，我比过去写作时（我目前一共写了19种书）需要更多地浓缩史实。丘吉尔的著作和文章长达600万字，他的公开演说长达500万字。他几乎从来没有写过或说过重复的话，也几乎从来没有写过或说过一句沉闷无趣的话。

我已经写了十几本书，但要把关于丘吉尔的史实全面地浓缩到一卷本里，比我之前做过的工作都困难。但当时纳粹德国对英国的威胁是压倒性的，所以特别吸历史学家的注意力。

阅读乔治六世国王日记时，最让我意外的地方是，丘吉尔向国王表达了极大的挫折感，有时甚至是愤怒，因为珍珠港事件之前美国人对参战没什么兴趣。丘吉尔向国王说了一些关于富兰克林·罗斯福及其政府的话，而这些话是丘吉尔永远不会公开表达的。

写作本书对我的最大挑战是，如何把第二次世界大战和丘吉尔生平的其余部分平衡起来。最后我选择让这两方面各占一半篇幅，因为我认识到丘吉尔1940年5月就任首相时说的那句话是多么正确：“我觉得自己的整个人生都是为了这个时刻、这种考验所做的准备。”所以他的那段人生需要恰当的深度处理，我希望自己做的不错。

如今互联网和其他地方有一种针对丘吉尔的新的、恶毒的阴谋论，脱离事实到了令人发指的地步。丘吉尔犯了很多错误，但从来不是因为心怀恶意。我审视了针对丘吉尔的所有指控，并根据历史证据对其一一驳斥。我希望读者感受到，在如今这样一个乖张、充满戾气而心胸狭隘的世界里，仍然存在荣誉和英雄主义。

并且，不管你在人生中犯了多少错误（丘吉尔就犯了很多错误），只要能像丘吉尔一样吸取教训，仍然有可能成就伟业。丘吉尔对爱妻克莱门汀说：“我若不犯错误，就不可能有任何成就。”他说得很对。

方案的错对或优劣，或许很难去考证。但能把自己的错误和耻辱，摊在桌面，当成说服他人的反面教材，不顾旁人的耻笑和讥讽，这需要的，不仅是勇气，更是良知。

越来越多的政治家和学者对丘吉尔产生浓厚的兴趣。除了里根、撒切尔夫人奉丘吉尔为保守主义政治家的典范，美国前总统布什也曾表示非常崇拜丘吉尔。

问题是，我们应该向丘吉尔学什么？排在最前面的答案经常是：演讲与口才、幽默与智慧、文学才华、领导力……

然而，就像买椟还珠的寓言所揭示的，造就了丘吉尔的恰恰是他一生的经历——阅读的积累，朋友圈的积累，生与死的历练等等所造就的精神、气质，却常常被忽略了：

◎敬畏道德秩序：归根结底，世界是受道德法则支配的，所有正义的律法，都是被发现的道德秩序，而不是被制定的强制秩序。

◎尊重个体价值：对个体生命与价值的漠视，对个体尊严的践踏，是一切悲剧的根源。

◎谦卑与审慎：任何决策的好坏，都以它所能为现实中的美好生活创造的条件多少为尺度，因而，谦卑、审慎的品质，可以防止“大恶”。

丘吉尔的这些保守主义的精神或气质，或许不能像丘吉尔的演讲技巧或文学才华一样，让普通人拿来即可受益，但却是将丘吉尔和他的对手希特勒，从根本上区分开来的东西；也是为什么他暴躁粗鲁，甚至犯过大错，却依然被评选为“最伟大的英国人”的根本原因。

风流总被雨打风吹去，唯有捍卫人类自由与尊严的精神力量才是永恒的。而汲取他的精神力量的最好方式，就是阅读他的作品与他的人生经历。为此，先知书店力荐《丘吉尔传：与命运同行》，以及丘吉尔本人亲自写就的三部史诗巨著。识别下图二维码，即可一键收藏。

来源 | 本文选自《丘吉尔传：与命运同行》，作者：安德鲁·罗伯茨。标题和小标题为编者所加。

▍延伸阅读