行为逻辑的混乱
无不是来自思想的混乱
人是观念的动物。人类史就是一部思想史。
思想,就是对我们现在的生活方式和思维方式产生长远影响的理念和发明。那些改变世界的发明。比如文字、电动机械、电脑、手机,说到底也是思想(特别是科学技术思想)的产物。
就连语言也是一种思想。因为语言反映了人类的思考方式,不同语言之间的差异亦标志着不同民族的社会和思想史特点。而且,大多数思想是在语言中形成的。
今天的人类世界无不都是这些或显或暗的思想所造。比如民族国家、资本主义、市场经济、言论自由等等。没有这些理念,很难想象现在世界会是什么样子。
◎文明倒退,源于错误思想的流毒
思想如此重要,因而错误的思想,不会仅仅停留在头脑里面,它会引发行动,塑造现实后果,并在一系列的连锁反应中,产生深远的历史影响。
思想不是头脑中的文字游戏,它是必将发生的现实。当个人、民族,国家被错误的思想指引时,糟糕的后果便不可避免。历史上每一次经济大萧条、社会大动荡、文明大倒退,几乎都源于错误思想的流毒。今天的我们应该明白,思想史是无数思想及其现实结果的合集,无视思想史,便等于无视现实。中国人行为逻辑的混乱,无不是来自思想的混乱。而这些混乱的思想,既掺杂了很多继承自本土的东西,从概念到系统阐释又吸收了众多西方某些思想(民族主义、国家主义、社会达尔文主义等等)的遗毒。
中国仍然处在晚清、五四以来从“技术”到“制度”到“文化”再到“观念”的历史延长线上,那些正确的观念“自由”“科学”“法治”“民主”都是西方思想史的产物,不可不了解,而若要系统了解,只有通过西方思想史才能获得。从工业革命后直到今天,因为知识分工的细化,有能力纵观人类思想史全局,在关乎人类生死存亡的众多思想领域做深度思考的学者,已经变得越来越稀少,如果有,英国思想史家彼得·沃森便是其中佼佼者。上个世纪60年代,彼得·沃森从大学毕业之后,投入了新闻记者的工作,同时为《纽约时报》、《泰晤士报》、《观察家》等主流媒体写思想专栏——每当有学者提出新的想法时,他便去采访他们,把新思想写成新闻。近距离地观察、采访学术界,一方面让他对学术运作极其熟稔,另一方面也让他学术的研究、写作产生了深刻反思。他认为,当代学术研究,走向了三种狭隘:●一是学者的知识结构,普遍陷入过度的专业化,失去了抽身看整体的能力;●二是不关心现实,一心在故纸堆中做考证,研究成果对现实毫无意义;●三是学术式的写作语言,将大众拒斥于千里之外,只追求小圈子的认同。他高度自觉地要打破这三种狭隘。因为他认为,思想研究的首要目的,是服务于人类的现实,大众展示“思想如何影响我们的生活”,如果学术不能对人类的生活产生积极影响,便是一种无意义的自娱自乐。他认为,无论是新闻还是学术,核心都是探索和发现。当他成为剑桥大学的研究员后,多年的新闻训练积累的问题意识、写作意识,让他的思想史研究别具一格,多次产出让学术界为止一震的作品。影响最大的当属他的两部思想史:《思想史:从火到佛洛依德》《20世纪思想史:从弗洛伊德到互联网》。这两部思想史著作,是跨学科、跨领域深度融合,包含了考古学、人类学、历史、文学、艺术、自然科学等等一切人类知识谱系,是一套当之无愧的大百科全书式思想史读物。历史不是单线程的演进,除了残酷的政治以外,还有艺术、哲学、宗教、科技、心理学等等一系列学科的交叉汇合。人们喜欢看一座座不相连的山峰,但对我来说,历史是山峰底下相连的山脉。彼得沃森希望用思想,把人类的各个学科打通,让读者能够站在更高的视角,重新看待历史,理解人类如何走至今天。对于各路思想粉末登场的中国来说,他的两部思想史,更是具有正本清源的作用。整体上,两部书构成了一幅宏大系统的画卷,但又具备细密的阅读快感,就像一条散落着金币的公路,每多前进一步都是智识的收获。 沃森认为,阅读简史,对初学者来说很有意义,有助于建立学科的基本常识。但是,对于那些有相当程度思想、阅历的读者来说,他们所追求的,不再是基础式的理解,而是对历史更深刻的见识,获得一种从整体上看待人类生活的能力。因此,厚重作品的写作仍然十分必要,重走人类思想史的努力,对于那些有思想追求的读者,仍然具有非凡的价值。对中国的前途和走向,他也倾注了相当程度的研究。他在书中以中西对比的视角,对中国思想史上的大问题展开了鞭辟入里的分析。当学术界忙着用“极简史”普及常识时,彼得沃森选择了一条殊途同归的路。他用厚重的思想史研究,在常识之后,为读者补上了深刻见识的一课。彼得·沃森的前瞻性思考,在今天已经成为某种事实。技术为我们带来了各种便利,同时也深刻地改变了我们的思想生活。面对时代的潮流,有人选择无视和顺从,但也总有少数人向历史深处借力,将视野构建在一个更超越的思想系统之上,从而获得全局思考的见识,在涌动的时代潮流中,做个不疾不徐的明白人。为此,先知书店诚挚推荐彼得·沃森的《思想史:从火到佛洛伊德》及其续作《20世纪思想史:从弗洛伊德到互联网》,这套书是专为深度思想者准备的精神之旅,先知书店独家定制版本,识图扫码,即可一键收藏。