在罗马挨雷劈
本篇原始资料主要参考了Eugene S. McCartney 1932年"Classical Weather Lore of Thunder and Lightning ”。这篇文章（上中下）非常有趣，只是讹误很多，大家慎读。
事情是这样的：有个严肃传播古典学资讯的宝藏公号，叫GRpocketbook。负责的X老师是我的好朋友。几周前，TA请我去讲纸草，强调不白嫖。看着天气预报，想到TA的姓氏，我劝叉老师说：天气不好，犯不上赌这么毒的誓。一来二去，双方决定联名写个“挨雷劈”的文；一去二来，双方各写了一篇，还凑不到一个时间发，生动体现了人文学科的合作能力。
罗马从建国伊始就和“挨雷劈”结下了不解之缘。开国的罗慕路斯晚年在战神广场阅兵。突然，“阳光褪去，夜幕裹挟（众人）……带着可怕的雷声和从四处遣来暴雨的巨风。”【1】 “他的身影在人群面前消失。”【2】从牧羊人成长为一国之君，这位开创罗马文明的雄主，劈着劈着就没了。
除了神话需要，罗慕路斯被劈的原因可能也与名字有关。罗马城的祖宗是阿尔巴隆加（Alba Longa）城，该城曾有位国王叫罗慕路斯·希里维乌斯（Romulus Silvius），也是被雷劈死的。【3】罗马人可能和这个名字犯冲，纵观罗马史，叫得上号的“罗慕路斯”，下场都不怎么样。
古代时期，罗慕路斯最广为人知的标准像。罗慕路斯为右侧两位吸奶娃中的一位
第二位国王努马是个虔诚的贤君，擅长跳大神。据传，他能够诱捕低级神，逼他们教自己咒术，其中最厉害的，可能就是引天火用来祭祀的雷法。努马的雷法乃天神朱庇特（宙斯）亲传。传说中，被他拘住的小神直接把朱庇特请了下来，现场教学【4】：
火大的天神告诉努马，引雷法一定要献上“头”，
“洋葱的？”努马插嘴说，
“人的……”（朱庇特说）
（努马）立刻转开血腥的话题，问：
“头发？”
“活的……”朱庇特回答说，
“鲱鱼？”努马接话道。他被（仙女老婆）厄革里亚教导要这么说。天神也面露悦色地走了。
努马为人机灵，上仙给他头上敲三下，他都领会得妥当，既保全了日后诸神祭祀的供奉，又防止了血腥的人祭，还给天界老大留了个台阶。日后引雷的材料，也从血淋淋的人头，成了洋葱、头发和活鲱鱼。
庞培的币上，努马长这样
之后的图路斯·荷提里乌斯看不上努马的神神叨叨，他一生穷兵黩武，疏于祭祀。老来生了病才想到求神拜佛。求神就得用雷啊，还是努马的老方子。只是这第三位国王业务不熟练，操作失误导致事故，惹怒老天爷，被上苍“用闪电把挨劈的他和房子一起烧了。”【5】设想一下当时元老贵族们的心情：刚建国，王位才传了三辈儿，劈死了俩。
根据老普林尼的说法，“醒着被击中的人，发现时眼睛闭着，睡着的则会张着。”老三的这个眼，算是合上了。只是，“这么咽气的人，按礼法不能烧，老规矩会把他用土埋上。”【6】而到了基督教时期，禁止火葬的做法可能得到了神学理论支持：“被上天触碰过的人已经受到拯救，没什么火能烧得着。”【7】
十六世纪的想象中，他长这样
除了劈人，电闪雷鸣也是老天爷激烈情绪的主要表现，只是罗马人不一定听取上级意见。共和国晚期，马克·安东尼当上了保民官，为凯撒夺权铺路。独裁者死后，西塞罗和他算上了账。据史书记载，西塞罗说连老天都容不下他，“在他推出那些骇人听闻的法令时，（罗马城中）一切都笼罩在雷鸣和电闪之中。对此，这遭天谴的东西倒是毫不在意。”【8】
历史上真正的西塞罗则是个老江湖，天象值几个钱，他看得很通透。在第二篇《反腓力》（Phillippicae）中，他确实指责了安东尼打雷天开会（83），但在后文中，他却扒了罗马宗教的遮羞布。安东尼鼓动自己叔叔竞选监察官，后来却因为与堂妹感情破裂，给这叔叔使绊子，故意不开监察会议：“可你为什么不开这个会？是不是保民官报告了不祥的闪电？在对你有利时，天象啥也不是；到你家人朋友身上，你倒变得虔诚守则了。”【9】
安东尼在凯撒尸体前的演讲
但西塞罗的死却和天象扯上了关系。在他死的那一年，罗马城雷火不断，连朱庇特神庙都遭了殃。而在风暴中摔得稀巴烂的，还有西塞罗献上的“保护者密涅瓦”（雅典娜）雕像，“这，也预示着西塞罗本人的覆灭。”【10】有类似命运的还有皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁。公元208年，63岁的他远征不列颠，他也知道自己回不来了：“雷劈了他的一尊雕像，就在他计划出城的那个城门，面对着前往目的地的道路。”【11】雷还抹掉了他名字中的三个字母，老皇帝的寿命，果真只剩了三年。
除了预示死亡，雷电还能传递其他信息。“（闪电）出现在左手边大吉，因为东方在天界的左边”【12】老普林尼还说，伊图里亚人把天空分为16块，东边8块为“左”，西边8块为“右”，如果一道雷从“左侧”开始，又劈回了“左侧”，那就是大吉之兆。共和国时期的独裁官苏拉就得到过这样的恩典，他也一生荣华，在内战时期都能寿终正寝，就连他名字里，也加上了“幸运”（felix）这个词。
而发布打雷信息的神也不止朱庇特/宙斯一个。“伊图里亚文献记录了九位能射出雷电的神，而（雷电）一共有十一种；朱庇特抹掉了其中三类。罗马人仅保存了两种雷电，他们把白天的雷给了朱庇特，晚上的雷则给了（地府权力最高的）苏玛努斯神。”【13】
即便在奥林匹斯神里，能用雷电的也不少。公元前280/279年，凯尔特人入侵希腊，首领与当年攻陷罗马城的蛮人一样，也叫布伦努斯（Brennus）。他们攻到了阿波罗的大本营德尔菲，惹了太阳神，大地震颤，“雷与电伴随而来，雷声吓破了凯尔特人的胆，也让他们没法用耳朵听到指令。”【14】
《伊利亚特》第11卷开头，受挫的希腊联军在阿伽门农的鼓舞下重整士气。而给这位迈锡尼国王擂天雷助阵的，则是雅典娜和赫拉【15】。而《埃涅阿斯纪》第八卷中，维纳斯给儿子埃涅阿斯送信，通报大战在即。而这个信号，就是女神放的一道惊雷【16】。
埃涅阿斯大战图尔努斯（Turnus）图
有时候，打雷甚至和天神完全无关。公元前2世纪，辛布里人南迁，威胁到罗马，最终被年轻的罗马将领马略消灭。“我们听闻，辛布里战争期间，兵器的碰撞和号角的声响从天上传来，之前和往后也经常如此。”【17】打雷可能是“阴兵借道”。
但是，神话信仰中，雷电主要还是属于宙斯/朱庇特的。他的信物，一个是老鹰，一个是闪电。因此，在诸多古钱币上，如果看到一只鸟站在扭曲的“天线”（或一块锯片）上，那指的，就是他老人家。
那么问题来了，这么刻画，古人为什么觉得鸟不会被劈死？
A. 鹰对雷电魔法免疫。
B. 闪电和鸟还在空中，没有接地。
C. 鸟腿之间距离小、电阻大，电线把小鸟“短路”了。
D. 古人认为，币上的这只鹰其实是宙斯/朱庇特本人幻化，就和伽倪墨得斯的神话故事那样，因此是他本尊，所以不会被雷击。
答案是A。老普林尼说，有些物件，天雷从来不劈，比如说月桂树还有老鹰，“因此，它被描绘为举着这一武器的侍从”【18】。答案D有点解读过头了。