其他
夏日傍晚,暑气乍消,住在风景如画的巴黎公园旁,开窗远眺十点半才迟迟露面的晚霞,空中突然出现几道不规则的弧线,伴随而来的,还有恼人的嗡鸣——蚊子要开饭。关上窗,在五楼与它们对峙,脑中不禁闪过古希腊历史学家希罗多德(Herodotus)对埃及人民智慧的赞美【注1】:“小筒子楼让住在沼泽之上的(埃及)人有福了,他们爬上楼,睡在其中:因为蚊子受风的阻力飞不高”。他好歹是祖师爷,我总不能说西方史学之父瞎,古代埃及的风可能是垂直向的,或者筒子楼是按金字塔的规模造的,再或者,在富庶的法兰西,蚊子们也早早开上了直升机。我不知道希罗多德指的小楼是啥,脑海里想象的一直是现在苏丹沼泽地里还看得到的这种房子(图片来源:https://get-fun-here.blogspot.com/2012/09/the-largest-swamp-in-world.html)当然,希罗多德可能有难言之隐。这位史学巨匠出身于安纳托利亚的哈利卡那索斯城(Halicarnassus),在《历史》一书中,他对故乡附近的城池如数家珍。就在距他家西北侧约56公里处,伫立着希腊史上赫赫有名的米利都城(Miletus)。公元前499年,正是在这座城市里,僭主阿里斯塔格拉斯(Aristagoras)揭竿而起,发动了著名的“爱奥尼亚大起义”,打响了古代希腊波斯战争的第一枪。但这座城市同样窝藏着一群足以被钉上人蚊大战耻辱柱的人:米卢斯人(Myrus)。他们是外来户口,原本住在一洼小海湾旁,一位机智的古代英雄给海湾出水口填了土,海湾成了一汪湖。但是,据地理学家保萨尼亚斯(Pausanias)记载,“当水不再是海,而成了饮用淡水时,蚊子密密麻麻地在湖上成群繁衍,人类最终不得不离开这座城市。”【注2】希罗多德假装不懂蚊子,也是不想驳了兄弟城邦的面子吧。卡利亚地区地图,两座城市均已标红。图片来源:https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/9b/Map_of_Caria.svg/1280px-Map_of_Caria.svg.png而米卢斯人的惨败,仅仅是希腊罗马人与蚊子千年大战的一段插曲而已【插曲:蚊子在古希腊语里是κώνωψ,在拉丁语里是culex,这两个词,背了也用不上】。蚊虫在地中海很多地区都异常猖獗,而在意大利,湿热的环境配合上沼泽、湿地等地貌更是为它们传宗接代提供了温床。即使在罗马城里,战神广场(Campus