张晓辉百日祭

2018年12月31日，几乎全世界的人都在晒自己的新年愿望。张晓辉也不例外。在豆瓣，他留下这样一个信息：

22天之后，他突发脑梗，离开人世。

他是吉林省高考状元，公认的天才，但在北大仅仅读了一年半；他曾想报考北大和吉大的研究生，都被拒；他进了长春的工厂当工人，后来工厂在经济大潮中倒闭；2017年底，北京清理人口，他被从出租屋清理出去，不得不搬到河北大厂；他的妻子抗癌十年，2018年初去世。

他酷爱西方哲学、艺术、音乐，在这些方面造诣很深，但是，他终身没有踏出国门一步。

他的一生，伴随着社会更替的每一步。他抗争过，沉寂过，清苦过，但是，直到生命的最后时刻，他，仍是他。

从事出版业多年，他策划、翻译的书籍等身，但是，他没有一本关于自己的书。

在他发出“但愿能好好活下来”愿望的前两周，2018年12月17日，他说：

他没有机会讲他的故事了。只有我们，来讲一些关于他的回忆。

下面，就是我讲的张晓辉的故事，此文是在最初的“记忆中的张晓辉”一文基础上，经过补充和修改完成的。

---

有些人，只在你的生活中停留过很短的时间，却对你的一生产生深远影响。

对于我来说，张晓辉就是这样一个人。

我是1984年参加高考的。30多年过去了，我如今只记住两个人的高考分数：我自己的，还有就是张晓辉的。

那是1984年9月的一天，我刚刚进入北大不久。和我同宿舍的，有两个历史系中国史专业的女生。有一天，她们班的一个男生来串门。他瘦瘦小小，戴着一副眼镜，充满活力的样子。我和他一聊，发现我俩是吉林省老乡，就热络起来。

我问他：“你是哪个学校的？” 他回答说：“我是东北师大附中的。” 我惊喜地说：“我的表姨就在东北师大附中教书，叫王玉珍。你认识吗？” ”我当然认识啊。”

就这样，我和他的关系除了老乡，又拉近了一步。

很快我们就聊到高考分数。我告诉他我的分数是542分。他有点小得意地说：“我的分数最好记，我是567分。5、6、7。”

旁边的室友加了一句：“这位是你们吉林省文科状元。”

我马上“肃然起敬”：“哈哈，失敬、失敬。”

我们就这样认识了。

后来，就常常在路上、饭堂、图书馆见到他，有时他也来我们宿舍聊几句，但是大多数时候，都是看到他在路上匆匆的脚步。

有一天，我在图书馆找几本课程参考书，正在书架旁伸着脖子寻找呢，差点撞上一个人。我一看，是张晓辉，抱着好几本书。我问他：“你都找了什么书啊？这么多？”

他说：“我准备写抗美援朝史，找些材料。”

大家能够想象我当时的震惊吗？对于刚满18岁，一直经历填鸭式教育的我来说，学习，就是听老师的话，学好课本知识。

抗美援朝史是个什么东东？北大没这门课，也没老师教过这些东西啊！

那个年代，不到20岁就能开始独立研究的人，太少见了。

震惊之余，我更加佩服他了。

过了两个月，我把自己在北大的所见所闻写了一封信，寄给我的高中校长。后来校长给吉林日报投稿，发表在1984年12月25日的报纸上。信里提到张晓辉和他的“抗美援朝史”。

又过了不久，我收到一封家信，是妈妈写的。除了平常的嘘寒问暖外，她很严肃地跟我说：“你的二姨看到吉林日报的文章，让我转告你，一定要远离张晓辉，他在高中时的思想很反动，你千万不要受到他的影响。”

我一头雾水，等到张晓辉又来我们宿舍时，我就问他是怎么回事。

张晓辉的表情有些沉重。他对我说：“你知道吗？我其实可以是83级的。”

咦？这是什么意思？84年的高考状元其实可以是83级的？我完全懵懂了。

原来，我们84级是第一届高中三年制。他本来想83年就提前参加高考，但是因为“思想问题”，没有获得同意。到了84年高考前夕，由于他拒不认错，他和学校领导的矛盾大爆发。在不能高考的威胁，以及家庭压力下，他被迫写了检讨，才获得许可参加高考，他也争气，一举夺得吉林省文科高考状元。

说到这里，他的眼睛有了泪光，咬着牙说：“我这辈子最耻辱、最难过的事情，就是我为了参加高考，不得不违心写了检讨，‘承认’错误。我的一生，心里都要被这个奇耻大辱折磨。”

看到他的样子，我也有些难过。我发现我很能理解张晓辉，也很同情他。妈妈和表姨的“警告”并没有对我起到丝毫作用。真是笑话，我怎么能够轻易受到“坏影响”呢？我才是那个要改变别人，改变世界的人。

北大的日子过得很快。我对张晓辉的了解也逐渐增加。

从长春到北京，火车接近一天一夜。他每次放假回家都把座位让给老人或者孩子，自己站整整一路。

他高中时作文拿过大奖，曾入选中学生作文精选。他把全部稿费寄给素不相识，家庭困难的小作者。

他身材瘦小，高度近视，本来不是搞体育的料，但是他苦练长跑，凭毅力获得北大长跑冠军。

他极其刻苦，每天熄灯之后，他还在背外语单词。有时候，他会在教室里学习到凌晨才回到宿舍。

他的求知欲极强，对不同国家的历史、文化、文字都有强烈的兴趣。他和东语系的同学们很熟，还曾和学习梵语的钱文忠来过我们宿舍几次。

他对时间很吝啬，但是却花大块时间给同学补笔记。

劳动的时候，他是最卖力气的那个。

对他的了解越多，我越钦佩他这个人。我甚至认为不是团员的他，“比团员要强的多”。

(84年10月28日的日记)

(新生运动会上，他是3000米冠军)

他对于政治，有一种执着。

下面是我在1985年的日记片段，一字没改。

一九八五年九月十六日  星期一  晴

只有一天的功夫，校园里的形势起了很大变化。

昨天下午五点，物理系研究生会贴出一张大字报，倡议将九月十八日定为“国耻日”,  纪念“九一八”，并要在九月十八日这一天举行万人示威游行，抗议日本政府和中曾根复活军国主义的罪行。法学社首先响应，紧接着，各系学生纷纷贴出檄文、倡议书、标语，表示不忘国耻，对日货充斥我国市场十分气愤，很多人同意上街游行，要借此发扬民族精神。

张晓辉贴出一张大字报，名为《同学们，你们的路错了》。他认为“九一八”后，日本之所以能够侵略大半个中国，屠杀中国人民，主要因为中国人麻木不仁，奴性太强。认为纪念“九一八”，游行不对，而应该自省。他的文章，在这种形势下，可谓“冒天下之大不韪”, 一些平时同他有意见分歧的同学，趁机大加报复。今早起来后，看到有张晓辉落款的那张大字报上，已有人用钢笔划了一些乌七八糟的话。中午时分，《致张某人公开信》,《张晓辉，我质问你》等文贴了许多出来。

我站在大字报前，只听见周围人对张晓辉的议论和谩骂。“冰冻三尺，非一日之寒”。平日，张晓辉的言论就与众不同，是“众所矢之”的。我倒能理解他，不知他能否抵住如此大的压力。

85年12月31日，我在为晚上的迎接元旦活动而兴高采烈，看到张晓辉背着书包，和平常一样去上晚自习。我问他怎么不去参加联欢？他反问道：“新年这一天，和平常的一天，有什么区别吗？”他的话太深奥，我无法理解，但是记忆深刻。

我们俩的思想观念南辕北辙，常常谁也说服不了谁。有一次，他很严肃地拉着我到未名湖的石舫坐下，我俩就不同的政治观点辩论了几个小时。他激动地劝说我，说：“我不能眼睁睁地看着你从悬崖上跳下去。”

后来，跳下去的是他。我眼睁睁地看着。

1986年3月的一天，我在某个大教室上自习，张晓辉走过来，塞给我一篇长长的手写的文章，让我看看。

这就是引他坠入深渊的那篇文章，题目是“青年马克思主义宣言”。其言辞之激烈、大胆令我吃惊，但是我当时也没太在意。

后来他被捕，让他交代都哪些人看过这篇文章了，他说了我的名字。系里把我找去，指责我看了这样的反动文章为啥不举报。我觉得很不可思议，这个时代写点东西都不行了吗？

4月3日，我得知他被捕的消息。

(1986年4月3日的日记)

4月23日，我按照公安局的要求提交证明材料。

11月4日，宣判，他获刑三年。他没请辩护律师，自己辩护，面带微笑，态度坦然。

(审判后的北大校刊报道，点击图片后可以看到这个案件的细节)

1988年6月15日，我在课堂上听说他被提前释放。

我保留了许多老物件，包括日记和书信，但是却遗失了晓辉给我的唯一一封信。大三的时候，我曾给他写了一封信。他在狱中接到我的信后，给我回了一封信。他在信里说，他自己忘记了许多大学的事情。有一天，他看中国青年报，里面有一篇报道，内容是“北京大学喜迎新生入学”。报道里说：北大84级历史系X X X，骑着三轮车一趟趟给新生拉行李。他说：我怎么也想不起来X X X的样子了。他还说他在狱中给犯人们补习文化课。我知道他还是那个充满理想主义热情的人。

没想到，那封信，是我们在这个世界上最后的联系。

(1987年9月19日，收到晓辉从狱中的来信)

十几年前，我开始在网上寻找张晓辉。有一天，搜出来一个天涯ID“张晓辉还活着”。但是这个ID在天涯上几乎没有发言。

后来找到张晓辉的博客，博主的名字并不是张晓辉，但是我仔细看了里面的一些信息，认定是他。因为不是他本名，也不知贸然相认是否会打扰他，于是一直默默关注。他在博客上分享许多古典音乐的心得体会。但是后来他停止了更新博客。

后来，又陆续有了他的零星消息，知道他一直在做出版。直到有一天，我从网上搜到“北京晨报”对他的采访 “张晓辉：先了解事实，再选择立场”。一读之下，如获至宝。这么多年过去了，他的思想更成熟，更睿智，更现实。

我为他高兴。

我总以为还有见面的机会，总觉得还有的是时间。所以，当听到他去世的消息后，不敢相信。

1月18日，他中风住院，四天四夜没有抢救过来，于1月22日辞世。

这个才华横溢的昔日高考状元，就这样走完了他坎坷的人生之路。

其实细细算起来，我和他只不过在校园里共同度过一年半的时间。可是，我觉得认识他很久很久，而且他对于我的影响很深很深。

人，可以活得像张晓辉一样：善良、丰富、纯粹、执着，如飞蚊扑火，却义无反顾。

这样的人生，没有物质的富足，没有众人的拥戴，甚至也没有寿终正寝。

但是，它也是光辉的，因为它照亮了一些人的生命，比如我。

我仿佛又看到他的眼睛，神采奕奕，还透着一点小得意：“我的分数是567分。5、6、7。”

这个错生时代的天才，去了天堂整整一百天了。

晓辉，你在那边还好吧?