沉默的天使

记得我大女儿ZI大概八、九岁时，我邻居的小孩当上模特，时不时地上个杂志。我邻居就鼓动我也带女儿去，说可以锻炼孩子的交往能力、胆量等。我就带女儿去了那个模特中介所。在整个面试过程中，面对对方的提问，我女儿自始至终，没有说一个字。后来那人没办法了，对我们说“以她的形象，我给她找点活一点问题也没有。可是，她总不能一句话也不说啊。要不，你们先让她上一上表演培训班?"

我们垂头丧气地回家了，也知道让女儿去做这些事太为难她了。这事就这样过去了。一晃十多年了，说起当年的事，她记忆犹新。她说：“当时那人问我，你多大了？我不说话。问了我几次，我也不说。后来，那人就伸出一个手指，问，你是一岁吗？我还是不说，他又伸出两只手指，问，你是两岁吗？我还是不说....."

我俩哈哈大笑，颇有点往事如烟的感觉。

最近才知道，女儿小时候，可能患上了一种叫做“选择性缄默”的心理障碍。患有这症的儿童和成人能够正常说话，但是在某些社交场合却无法说出来。

讲一讲我女儿的事吧。她是我们夫妻的第一个孩子，也是我的大家庭的第一个孩子，我老公的大家庭的第一个女孩儿。可以说出生前出生后，集万千宠爱于一身。四个月大的时候，问题来了。

（选择性缄默通常在幼儿时期就能表现出来。）

她开始认人了。从那时候开始，她一见生人就哭，大人如何安慰都不行，后来发展到，只要远远地发现前方有人过来，她就大哭。好多人没办法，一看见她就赶紧躲开。“罗新的女儿”，成了小区的一道独特的“风景”。我和老公都是开朗随和的人，家里家外都正常不过。我们以为她只是胆小，多让她见见生人，多出去走走就好了。其实不然，情况根本无法改善。说实在的，我们很多时候挺尴尬。后来大一点，还是如此。不和人打招呼，不敢看别人。她还不爱照相, 怕很多东西。

我们想尽办法，比如家里来人了，强迫她出来打招呼，或者客人走之后，和她讲道理，甚至训斥她；强拉着她照相(至今她小时候的照片全是皱眉头，不情愿的表情)。以为造成这一切是她胆小的原因，就千方百计地“锻炼”她的胆量。她怕从高到低坠落的感觉，就带她去坐电梯，坐过山车，坐滑梯。

（她小时候照相，永远是这个表情。）

我们心想：硬让她试几次就好了，她克服了恐惧感就没事了。结果，我们去迪斯尼时，仅仅硬拉她做个最简单的儿童过山车，就几乎把她吓个半死。后来我们想开了，接受孩子和别人不一样的事实。一辈子不滑滑梯，不坐过山车也没啥，没必要就上升到她不勇敢、胆小怕事的高度上。世界上可做的事太多了，总会有她不怕的。家里来人，她不愿意出来，就不叫她。再也不强迫她去坐电梯，陪她爬楼梯。不爱照相也没关系，就不照吧。

她五岁时我们来美国，情况没什么大变化，不过这里班级人数少，老师也比较宽容。她上课不发言，平时不合群，但也可以呆下去。我是直到她上大学才知道这个“选择性缄默”的，和许多家长一起分享过心得体会。大家比较共同的看法就是：静等花开。

我以前的意识里并没有“静等花开”的理念，我只是有意无意地“无为而治”。基本上我是顺着她的一切的。有少数几次我尝试改变她，比如她有焦虑情绪，一紧张就咬指甲，十个指甲都是秃的，手指都变形了。给她包胶布，给她涂药水，都改不过来。最后只有放弃。

如果和女儿在路上遇见熟人，就当女儿不存在，我们和熟人该聊就聊。绝不做那种把女儿推在身前，强迫她叫人，让她回答问题的事，但也不会有意识地把她藏身后。就是完全自然，让她觉得，路上遇到个熟人，说几句话，是件轻松正常的事。她要是有一点意愿想说话，想参与，那就更好，一切顺着她的意愿。在任何情景下看见孩子不舒服了，难堪了，就马上转移她的注意力，往她感兴趣的地方引，尽量让她从不良情绪中脱离出来。她12岁时，经常自己画画，我鼓励她去绘画班学习。她怕见人，不想去，我哄着她去了。结果她很喜欢，就这样学下来了。在画画中，她找到宁静，也在老师和同学的称赞中，慢慢找到自信。上大学她要学绘画，我们支持。

（她高中时的自画像）

感觉我女儿学了画画之后，有了一个她感兴趣，又可以学的不错的东西，她慢慢地feel comfortable。在艺术这方面，她可以和不少人有共同语言，慢慢地和这些人有了交流。她在高中后两年，因为基础课少了，艺术类的课多了，她发言的情况好转许多。她可以和艺术老师聊很久，在课堂上也主动地讨论。上大学就更是如此。所有的课基本上都是绘画，她说课程很轻松，老师也都喜欢她。上课时的讨论，她特别积极。

我发现，让她做自己，她一点点变了。她以前最怕受人瞩目，每次人多时，就呆在屋子一角。但她现在可以和别人讲很长时间的话。她以前是悲观主义者，但现在更积极乐观了。她自己出去上大学，和同学出去旅游，暑假找实习工作，和朋友出去租房子住。

（她两次担任学校时装表演模特。）

我发现，有时候家长的焦虑，不是来自孩子，根源在家长自己身上。我女儿原来不跟别人打招呼、不说话，现在想来，我当时的担忧气愤，是因为我丢了面子。还有她高中毕业舞会和典礼，不穿裙子，我劝了她一阵，我担心她的另类打扮，会引来同学的嘲讽和歧视，其实内心深处，我是怕别人议论我，觉得我家孩子古怪。她坚持不穿裙子，说“妈妈，穿裙子，就不是我了。”我一想，这是她的毕业舞会和典礼，穿什么衣服，是她自己想要的。她都不在乎别人的眼光，我还纠结什么呢？马上，带着银子，鞍前马后地和女儿去买服装了。

“静等花开”是一个漫长的过程，但是鲜花总有绽放的那一天。女儿身上的变化是一点点发生的，但是把上了大学的她，和小时候的她相比，就像换了一个人一样。给大家看看我女儿的变化。我们周围有几家中国人，每年春节的时候都在一起聚会。以前每次她在那里，从来不说话，与周围大家的欢声笑语格格不入。有时候我就让她吃完先回家。她小学、初中基本上是不主动在课堂上发言的，可能老师叫到，会小声答两句。高中时，许多课要做presentation。她经常是提前两周就紧张，前一天就紧张地睡不着。做presentation当天，她基本上做完都是要去学校的护士室，因为紧张过度，腹部痉挛。这事发生过好几次。

从上大学那年开始，春节聚会，我女儿几乎成了主角，所有大人都围着她，听她滔滔不绝地讲。我们小区每年搞pool party, 以前她是不去的，可是最近的poolparty她去了。参加 party的多是她不认识的老头老太太，她居然也跟大家聊的很开心。后来这些邻居都跟我提：一般这个年纪的青少年很少愿意和他们呆在一起的。他们对女儿赞不绝口。女儿说“我喜欢和老年人谈话，他们有丰富的人生智慧”。她上课也爱发言了。在大学参加了学校的swing dance 俱乐部，同学还要推举她当俱乐部主席。她也给老师当助教，学生们也都喜欢她。学期结束还用她的头像做了饼干送给她。

（学生给她做的饼干很可爱。）

我女儿原来不敢学车，她的同学们在高中时16、7岁开始就都陆续学车开车了，我和她提了几次，她根本不学。想到这么多年她的性格特点，我已经做好这孩子以后一辈子也不会开车，只能生活在大城市里的准备了。结果大一放假回来，她自己找个驾校教练，练了三次，拿到了个permit。然后就是天天让我跟她出门，由她来开车，反而搞的我有点心惊胆战。

（她三次去科罗拉多，进行考古绘画实习。）

最近和女儿就“选择性沉默”聊了很多。她说自己实际上是个high competitive （有高度竞争意识)的人。她无法忍受别人在某些方面比自己优秀。但是她又时时面临别人比自己强的事实：这个女孩比自己漂亮，那个女孩比自己聪明，这个孩子天生快乐，那个孩子朋友众多.....。她内心感到无能、自卑，就用退缩、沉默、敌意来应对。我就琢磨，是不是有“选择性缄默”的孩子都是完美主义者，所以对自己要求高；他们比别人敏感，所以容易看到别人的长处；但他们又是悲观主义者，看不到自己的优点；于是，外界的人，对他们都是很大的威胁。这一切，造成他们选择性地不说话呢？

和其他家长交流，有人提到，她让小儿子晚上学一年，孩子身心发育的都很好。还有人说，孩子和比自己小的玩，就挺正常。这些可以解释成：当这些孩子内心有安全感，不是受到威胁时，就会表现正常。

我和ZI聊了不少“选择性缄默”的例子。她说大人不知道小孩心里在想些什么，好多时候大人的帮助，根本帮不到点儿上。比如我一直以为她小时候不说话是怕人，对人有恐惧感。她说，她现在回忆起来，不记得自己是害怕人，而是记得自己是完全不知道说什么，或者是怕说错话。她认为看心理医生，寻求专业人员的帮助会有作用。

她现在可以坐电梯，可以坐飞机，可以和生人说话。但她还有许多怕的东西，比如打雷、电影电视里的巨大声音，她会堵耳朵。每年国庆时镇上放烟花，她和朋友通常一起去，她特意找大耳机戴上。还有和我弟弟去打枪。她戴着消音耳机，选的是声音较小的长枪。她打完后，尽管还戴着耳机，仍然无法忍受其他人短枪的射击声，就先出门了。但她觉得这些没对她日常生活造成影响，觉得不是个大问题。其实谁都有点禁区，人无完人，家长和孩子都不必过于焦虑。

从当年的一句话不说，到现在的主动去报表演培训班；从当年的从不肯照相，到现在给实习公司做模特；从当年上课不发言，到现在批评其他同学不发言；从当年不敢跟生人说话，到现在实习的第二天就和同事们一起去看电影；从跟中介机构的人一句话也不说，到现在参加微电影的拍摄。这段路，她走了十几年。我的体会是：孩子是主角，我们是配角。配角是为主角服务的。我们自己要放松，要放手，要珍惜孩子的每一个优点，要慢慢地陪他走。必要的时候，寻求专业人员的帮助。

（可以自信地面对镜头，这个过程经过了二十年。）

小时候沉默的天使，长大后不但说话，而且有时成为话痨了。“静等花开”，真不是空话和幻想。只不过，它常常考验我们家长的智慧和耐心。相信孩子，并给予他们最大的支持和帮助，然后，就是等待。