阳光灿烂的日子:巴黎、荷兰、阿肯色
一、
法国又封城了。
面对来势汹汹的第二波新冠疫情,10月30日,巴黎关闭了所有“非必要企业”。
许多店本来挣扎了大半年,元气大伤。这一关,真有不少人支撑不下去了。
这其中,就包括一家巴黎的书店“Shakespeare and Company(莎士比亚书店)。
这家书店创立于1919年,距今已经有百年历史,是巴黎的文化地标,被称为“世界上最美的书店”。
莎士比亚书店由西尔维亚·比奇(Sylvia Beach)于1919年创立。并成为了许多外籍作家(包括美国欧内斯特·海明威)的创意中心。当年贫困潦倒的海明威在书店里住了很长时间。此外,艾略特,斯科特·菲茨杰拉德和詹姆斯·乔伊斯都是书店的常客。
1922年,比奇女士出版了乔伊斯开创性的小说《尤利西斯》,当时没有人敢完整地出版它。比奇女士也因此成为本世纪最大书籍之一中最小的出版商。
1941年,德国人占领巴黎,比奇女士拒绝让纳粹军官购买她剩余的乔伊斯的著作“Finnegans Wake”,随后她将书店关闭。
1951年,美国人乔治·惠特曼(George Whitman)在莎士比亚书店旁边开了一家英文书店,1962年,征得比奇女士同意,这家书店启用了“莎士比亚书店”的老招牌。
惠特曼先生和比奇女士一样,把这家书店办成了类似于文化沙龙的地方,吸引了许多有才华的作家。书店里还有不少简易的床,可以让无家可归的人们休息。几十年来,至少有3万人曾经在这里留宿。
书店的座右铭挂在墙上,意思是:“不要对陌生人冷漠相待,因为他们可能是乔装的天使。“
书店甚至有流浪猫常年居住,书架上还有温馨的提示,提醒人们不要打扰它。
从1919年开始,已经过去100年,这家书店在许多人的心中,一直占据特殊的位置。
新冠疫情让莎士毕业书店的收入遭受了灾难性的打击。自3月份的第一次封城以来,书店营业额下降了 80%。
到了10月份,书店花光了所有积蓄,面临破产。
无奈之下,书店发了一封邮件,向社会求助,希望大家在网上订书,来挽救濒临破产的书店。
本来是困境下的无奈之举,没想到,网上订单如雪片一样飞来。一周内他们收到创纪录的5000个订单,而通常情况下每周的网上订单只有100个左右。
由于订单太多,书店不得不暂时关闭电子订购网页,来处理已经收到的订单。
支持他们的人形形色色:从没有什么钱的穷学生到法国前总统弗朗索瓦·奥朗德。许多人并不购书,而是直接给书店捐款。不少人在社交网站上分享自己在书店坠入爱河甚至睡在书架上的回忆。
从目前的情况来看,莎士比亚书店已经暂时度过了危机。近年来,实体书店受到网上书店的排挤,生存空间已经越来越小。但是,莎士比亚书店所代表的文化意义远远超过任何一家普通书店。
这个出版过“尤利西斯”,帮助过无数才华横溢的作家,挺过了20年代的大萧条,不屈于德国纳粹,在2015年的恐怖袭击中掩护了20多名游客,并且目睹了巴黎圣母院大火的老牌书店,差点倒在新冠病毒之下。
好在,还有很多很多想呵护它,保护它的人。
二、
1940年,荷兰被德国军队占领,以美国为首的盟军,在荷兰境内与德军战斗了整整五年。
截至到二战结束,美军有近万人在荷兰失去了生命。荷兰政府在位于荷兰最南端马斯特里赫特以东10公里的Margraten村,划出30公顷土地免费赠送给美国,建立了荷兰美国公墓和纪念馆。
这个地方山清水秀,视野开阔,整个墓地庄严肃穆。
一共有8300余名美国士兵埋葬在这里,墓地中心的墓碑上还有1722名失踪美军士兵的名单。
荷兰人没有仅仅限于在每年的阵亡士兵纪念日,由政府部门来这里纪念一下,而是让民众和这些埋在他乡的战士建立了紧密的联系。
从1945年开始,一个志愿组织就开始发动“领养”活动,让一个荷兰家庭“领养”一个阵亡美军士兵。8300多名美军士兵都被领养了。他们在异国他乡,有了一个从未谋面的家庭。
这些家庭在圣诞节、阵亡士兵纪念日等重要时刻,都会来到公墓,看望自己的”亲人“。
后来,他们又开始寻找这些士兵生前的信息,把他们的照片一张张放在墓碑旁。
看着照片,这些领养家庭对于自己的“亲人”有了更直接的认识。
这些阵亡士兵在美国的家人朋友,有的也会来墓地祭拜。
他们中的许多人,还与荷兰的“领养家庭”建立了联系。对逝去的士兵的共同缅怀,让他们也成为了家人。
如今,在荷兰,还有很多人在“领养”美国阵亡士兵的等待名单上。据最新的统计,这份名单已经有900人。
这些阵亡士兵是不幸的。但是,他们并没有变成一个个冰冷的名字,而是通过被“领养”的方式,有了更多的亲人来纪念他们。
而荷兰的这种独特的“领养”方式,是对这些英雄最好的报恩,也是对那段历史最人性化的传承。
三、
Paul Scott是美国阿肯色州的一所高中九年级的学生。
和许多高中生一样,他也热爱体育。进入高中后,他希望能够加入学校的长跑队并参加比赛。
和其他学生不一样的是,Paul是一个盲人。
学校决定为他寻找一个“领跑者”。镇上一个四年级的小学生 Rebel Hays知道后,自告奋勇地站出来,愿意做Paul的领跑者。
大家都知道,9岁的男孩子和14、5岁的男孩子,在身体条件上的差距非常大。
从此,Rebel开始了艰苦的训练。他每天都要跑几个小时,来提高自己的体能。
毕竟,一个小学生,要跟一群高中生一起比赛,几乎是不太可能的事情。
就这样,Rebel用一根绳子拉着Paul,跑了许多场比赛。
目前他们还没有赢得什么名次,但是成绩已经稳步提高。
Rebel说:“Paul如果因为我拖了后腿,而不能取得好成绩,那就像是我欺骗了他。我不能欺骗他,所以为了他,我要继续努力。”
他们这对搭档,还会继续跑下去。而不管他们的成绩如何,他们都是我心目中的英雄。
这个世界有最美的书店,有懂得感恩和报恩的人,还有为了他人而努力的小男孩。所以,这个世界还不是太糟,对吗?
(请大家关注本公众号“七彩娘娘”。和我们一起进入一个阳光灿烂的世界)