塞梅伊将重拾首府地位：百年前，中国曾在此设驻中亚总领馆
The following article is from 丝路新观察 Author 丝路新观察
编者按
哈萨克斯坦总统托卡耶夫16日发表国情咨文，表示将以塞梅伊市为主体组建阿拜州。其实，哈萨克斯坦独立前，塞梅伊就是塞米巴拉金斯克州首府城市。1997年，塞米巴拉金斯克州与东哈州合并，州府并至其首府厄斯克门，塞梅伊则由首府城市降为州级市。塞梅伊建市已逾300年，是著名诗人阿拜的家乡。值得一提的是，百年前，中国曾在此设驻中亚总领事馆。为让广大读者了解这座城市，今天分享一篇文章：
塞梅伊：要文学，不要核弹
塞梅伊，算得上是中亚草原的一座历史文化名城。
从哈萨克斯坦最东部的州府城市厄斯克门驱车往西北，虽然偏离拥有连片白桦、柳树的额尔齐斯河，但一路也少不了风景。相当于中国二级公路的道路两旁，是一眼望不到边的起伏旱田和草场，那些还没来得及收割的向日葵低着头，正倔强地迎候初冬的第一场雪。
与在哈萨克斯坦其它地方有所不同，我们只租到一辆右舵老款丰田小汽车，在并不宽阔的马路上，要想左侧超车本就有些困难。司机性急，经常把车开到对面车道，然后探着脑袋，才能看清有无来车，这样的“神操作”总让我们心惊肉跳。好在额尔齐斯河中游的大草原地广人稀，路上车辆不多，240多公里的路程，也就花了近3个小时。
公路又临近额尔齐斯河畔，原来是快到塞梅伊了。跨越额尔齐斯河，便进中心城区。在通过一座略显陈旧的水泥桥时，我们看到了旁边的钢铁大桥，可通行火车，更远处，还有一座新修建的斜拉桥。
在哈萨克斯坦北部，不少城市都有两个名字：哈萨克语名和俄语名。塞梅伊俄语名称叫塞米巴拉金斯克，意为建在7座建筑物上的城市。当地博物馆的讲解员告诉我们，塞梅伊始建于一座藏传佛教寺院的遗址上，那应该是信仰喇嘛教的准噶尔蒙古人所建。因为准噶尔部在17世纪中叶，已经统治了乌拉尔河以东的整个草原，包括了额尔齐斯河中游。可以想象，当年准噶尔人在绵延漫长的额尔齐斯河畔万帐游牧的场景。
自1718年开埠，塞梅伊已逾300岁，在中亚草原，历史可谓悠久。吸引我们专程前往，则是她的四处“标签”：陀思妥耶夫斯基流放之地、诗人阿拜·库南巴耶夫诞生之地、苏联第一颗核弹试爆之地和中国在中亚设立的首个总领事馆。
到访之前，我们曾在地图上打量过这座城市。她位于广义上的西伯利亚南缘，因为北方都是广袤的平原，缺乏高山屏障，每到冬天，残暴的西伯利亚冷空气便会毫无遮拦地席卷而来。一路上，司机都不停地提醒我们早晚多穿衣服。塞梅伊每到10月初便入冬，最冷时气温常常跌至零下40摄氏度，额尔齐斯河冰面厚度可超1米。
额尔齐斯河畔，纪念塞梅伊建城250周年的纪念碑。至2018年，塞米伊已建城300年，是中亚草原的历史文化名城。
才九月下旬，塞梅伊清晨的气温已跌至冰点。出门走了不到半小时，拿相机的手指关节竟被冻得发麻。这个寒冷的早晨算是这座西伯利亚南缘的小城给我们的“下马威”。
塞梅伊曾是前两次工业革命的宠儿。19世纪初的蒸汽轮机时代，依托额尔齐斯河发达的航运，以及20世纪初土西（土尔克斯坦总督府塔什干-西伯利亚）铁路，塞梅伊北上可抵达俄罗斯鄂木斯克至新西伯利亚，南下可达中亚腹地，成为连接西伯利亚和中亚细亚的交通枢纽，也被称为土西铁路的起点。
至苏联解体，哈萨克斯坦独立。但作为工业城市的塞梅伊，因缺乏苏联时期的统一市场，又因俄罗斯人口的迁移，显得技术人才匮乏，致使许多工厂倒闭，闲置、废弃的厂房到处可见。城市里，破旧的平房也很多。
1993年，原为塞梅伊州的塞梅伊，与东哈州合并，州府并至其首府厄斯克门，塞梅伊则由州府城市降为一个州的直辖市。
我们见到的塞梅伊，已有二三十年没有进行规模化的基础设施建设了，不过正因如此，彰显出这座城市的年代感。主干道路挺宽，但两旁鲜有新楼。伴随着一阵叮叮当当的铃声，一辆旧旧的电车缓缓驶来，似乎向我们讲述着这座城市的历史，车体窄而高，总担心拐弯时会有侧翻的危险。看到这种电影里才有的画面，似乎在时空穿越。这辆锈迹斑驳的电车到站时已挤满了人，就停在路中央，乘客需要走过斑马线才能来到站台。仔细看，轨道两旁的砖缝间已长出了小草，却见不到纸屑和垃圾，颇显干净。
塞梅伊城区的有轨电车略显陈旧，却是市民出行的重要交通工具。
中午饭时，街上人流稀疏。下午6点，正值下班、放学之际，见到的学生多，中老年者多，而青壮年则明显成了少数。一问方知，许多年轻人到俄罗斯打工了。一个城市的活力，可从年轻人的数量窥见。
曾经的塞梅伊，对了解一些新疆民国史的人来说，也是名声赫赫。来到此，不由得想起98年前新疆代中央政府设“中亚五领馆”的历史。但当记者问及博物馆工作人员，关于中国曾在此设立总领事馆的历史，竟没人知道。
这也是中国从屈辱到争取尊严的一段历史。在沙俄时期，满清与俄国签订了一系列不平等条约，除了割地赔款，就是单方面在中国开商阜，为其谋取更多的经济利益，这包括在新疆设立的五个领事馆。除了乌鲁木齐总领馆，还在伊犁、塔城、喀什、吐鲁番等地设领事馆。十月革命后，俄国在华机构自然不合法。
牟维潼（右）曾任塞梅伊总领事。专家认为，民国政府在塞梅伊设总领事馆，更看重的是其对新疆的交通重要性。（资料图片）
1920年，新疆杨增新政府与苏俄中亚政府在伊宁签订了条约，并报北京政府批准。这被当时舆论称为：“是中国与俄国签订的第一份平等条约”。
1924年，根据中苏新条约的精神，双方同意在中亚的塔什干、安集延、阿拉木图、塞米巴拉金斯克（新疆人俗称斜米）及斋桑和中国新疆的迪化（今乌鲁木齐）、伊宁、喀什、塔城及阿尔泰（今阿勒泰）设立领事馆。当时“新疆派遣刘长炳为首任总领事驻塞梅伊”。苏联在今乌鲁木齐设立总领事馆，而新疆却在塞梅伊设立总领事馆，可见塞梅伊对新疆的重要。
新疆在其周边的苏联中亚设立五领馆，办理新疆地方政府周边外事，力争保护侨民和商业利益。在塞梅伊首设总领事馆，更看重的是其对新疆的交通重要性。那时，全长近1450余公里的土西铁路还未到达阿拉木图，但已是离新疆最近的铁路。当时，由新疆至塞梅伊有两条路，一是旱路：由塞梅伊南下约300公里到阿亚古兹车站，再步行约280公里到塔城。还有一条就是水路：由塞梅伊逆额尔齐斯河上行至阿勒泰地区边境。曾代任斋桑领事、后任塔什干总领事4年的广禄曾回忆到：由此“可达宰桑泊，然后换乘马车到承化（小型轮船和拖船直达阿尔泰）”。
塞梅伊火车站，这里是全长1450余公里的西土铁路的重要一站。
那时新疆与中国内地交通落后不济，仍然是驼马木车代步时代，新疆官员赴京城多由此经过。阿亚古兹虽是一个小站，但对上世纪二三十年代的新疆人来说，却是一个重要的交通枢纽。1928年7月，新疆省主席杨增新被刺后，其灵柩就是过新疆塔城至阿亚古兹上火车，由西伯利亚铁路到中国东北再运至北京的。其继承者金树仁被推翻后，沿此线路逃往天津。
1933年，著名的东北抗日义勇军（出发时约4万人，入国境时2.7万人）就是由满州里过境，通过西伯利亚铁路，由于人太多，交通工具不济，多数由阿亚古兹步行至塔城；少部分由继续向南的铁路车站下车，多数徒步，少数乘雪橇，经约200公里前往霍尔果斯入境。在这些悲壮的义勇军中，有近万人都是在这最后两段艰难的归国途中，因饥寒交迫、疲惫不堪而丧生。
继首任总领事刘长炳后，1931年经南京政府批准，新疆金树仁政府派牟维潼为塞梅伊总领事。是年，总领事馆被中亚第一大城市塔什干取代，塞梅伊仍为领事馆。至1940年，“中亚五领馆”关闭。
设“中亚五领馆”，说是为了保护侨民。但国弱馆穷，力不从心，所谓领事保护，实际上是象征意义大于实际作用。而对于外交而言，其设立，对当时新疆的政治、经济和贸易影响不小。
匆匆吃了午饭，我们便打探陀思妥耶夫斯基纪念馆的方位。
关于陀思妥耶夫斯基，有最常见的一句评价：如果说托尔斯泰代表着俄罗斯文学的广度，那么陀思妥耶夫斯基便代表着俄罗斯文学的深度。
塞梅伊城区不大，似乎一眼便能望穿。我们没有坐车，而选择步行，先是用手机Google地图导航，寻了很久，奇怪的是眼看就在附近，却怎么也找不到。一位站在楼顶修缮房屋的老大爷似乎一眼看穿了我们的心思。
“是在找陀思妥耶夫斯基纪念馆吗？就在那边。”
老人家年逾六旬，虽听不懂我们说的话，却知道我们在找什么，确实很有意思。
陀思妥耶夫斯基纪念馆曾经是座图书馆，外观保持了最初的木质结构。
我们沿着他所指的方向，穿过了杂草丛生的小路，看见不少破旧、废弃的房屋，好像穿越了历史。又过了一个红绿灯，终于看到一间别致的小木屋。木屋外墙用直径约30多厘米的树干垒起来，再用木楔子钉牢，门窗漆成了绿色，旁边一尊白色的大理石碑要高过木屋，大胡子的陀思妥耶夫斯基面部浮雕就占据了石碑近半位置。
目前，全世界共有7座陀思妥耶夫斯基纪念馆，这是唯一一座位于俄罗斯之外的纪念馆。
纪念馆不大，总共两层楼，收费却是我们在哈国去过的所有纪念馆里最贵的，每人1000坚戈，折合人民币约20元（参照当时汇率），是一般博物馆的2倍。但对退休人员、军人和学生免费。
讲解员萨利塔拉提已在这里工作了10年。她给我们讲述了很多关于陀思妥耶夫斯基的生平，包括他在这里的初恋、第一段婚姻，以及写下的三本书。或许是长期接受文学艺术熏陶，萨利塔拉提气质不凡，给我们讲解时动情而充满温暖。
据载，1850年，陀思妥耶夫斯基因反对沙俄暴政，被判死刑。后改判，流放到寒冷的西伯利亚蹲了4年监狱。出狱后重获自由，但被要求不得离开西伯利亚。就这样，1854年，陀思妥耶夫斯基来到塞梅伊，一待便是5年。
34岁时，陀思妥耶夫斯基在塞梅伊遇见了他的第一任妻子，尽管她是个寡妇，还带着一个孩子。后来，妻子病逝，这段短暂而不幸福的婚姻早早结束了。
我们被带到了陀思妥耶夫斯基当时租下的房间：有客厅、餐厅、书房和卧室。房间里全部是19世纪的家具，连方位都保持了原样。她还告诉我们，这套房子每月的租金就花了陀思妥耶夫斯基一半的薪水。
陀思妥耶夫斯基曾用过的书桌。在这张桌上，他写下了包括《死屋手记》在内的三部文学名著。
——就是在这样拮据的生活中，那些人类思想史上光芒万丈的作品在这座城市诞生了。在书房里一张古朴的书桌上，陀思妥耶夫斯基写了3本书，其中就包括著名的《死屋手记》。
值得关注的是，陀思妥耶夫斯基来到塞梅伊的那一年，哈萨克历史上最伟大的诗人阿拜·库南巴耶夫9岁了。他出生在塞梅伊，一生中多数时光都在这里度过，并终老于此。
阿拜纪念馆，古朴而富有童话色彩。
从外观上看，阿拜文学纪念馆呈现古典风格，以白色和蓝绿色为主，像是一座童话城堡。园内中心设有一座阿拜的纪念碑，此外还有很多花坛，五颜六色的鲜花在秋风中绽放。
馆内共有7个主题展厅，展品超过1万多件。这些展品不仅包括档案文件、阿拜的照片、亲笔手信、曾经用过的个人物品，也包括和他同时代的文学好友们的照片、作品。
阿拜的家庭在当时属于名门望族，他从小就熟背哈萨克民间史诗。早在童年时代，就对阿肯弹唱（即兴吟诗）产生了浓厚的兴趣。后来他还自学了波斯语、阿拉伯语、俄语，研读了各民族和国家的大量书籍，吸收了东西方思想。此外，他还翻译和改写了普希金、莱蒙托夫等人的多首诗。他的很多诗已被配上曲调，百余年来在民众中依然深受欢迎。纪念馆还专门腾出了一块不大的地方，摆放一排排椅子，据说在一些特定的时期，观众们可以安静地坐下来，重温阿拜留下的经典歌曲。
有人说，阿拜在哈萨克历史最黑暗、最严酷的年代，给他的同胞指明了前进的方向，他的思想哺育了整整一代哈萨克人。这也正是阿拜在哈萨克文学中的地位至今无法撼动的原因。
听讲解员说，阿拜年轻时经常去一家书店购买俄罗斯文学著作。我们不禁自问，这两代文学巨匠在塞梅伊有没有交集？
从纪念馆出来，行走不远就是额尔齐斯河。发源于新疆阿尔泰山深处的额尔齐斯河，在平坦的哈萨克大草原缓缓地流淌，河面也宽阔了很多。
深秋时节虽已进入旱季，但水量依旧很大。河流两岸，除了一处供市民休闲的广场，全是松林密布的原始森林，几场秋雨过后已是黄绿相间，很容易让人想起刘禹锡“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”的诗句，真有“长松落落，卉木蒙蒙”的意境。树底下，几位老人穿着厚厚的衣服在钓鱼，斜阳照射下的河水荡漾着金色波纹，活脱脱一幅天然油画。
发源于新疆阿尔泰山深处的额尔齐斯河，流经哈萨克斯坦厄斯克门、塞梅伊、巴甫洛达尔三座重要城市。
1859年，陀思妥耶夫斯基离开塞梅伊回到圣彼得堡。在他离开90年后的1949年，苏联第一颗原子弹在距离城市150公里的荒漠地带试爆成功，至1989年，在此共进行了456次核试验，占苏联核试验总数的64%。
这个数字也意味着，这座小城默默承受了冷战时期世界上将近四分之一的核武器试验。
在塞梅伊市博物馆，我们看到了核爆后满目衰败和荒凉的疮痍。由核爆所遗留大坑形成的湖泊，像这片曾经平坦的原野脸上留下的疱疹。
核爆遗留大坑形成的湖泊。（资料图片）
1991年独立的哈萨克斯坦，一度成为拥有世界上第四大核武库的国家。1996年9月，哈萨克斯坦代表在纽约联合国大会上签署《全面禁止核试验条约》，主动放弃从苏联遗产中继承的全部核武器。
巴尔扎克说过，“彼以剑锋未竟之业，吾将以笔锋竟之。”原子弹解决不了的问题，人类共有的情感也许就能解决，这就是文学的力量吧。
回顾悠悠历史长河，又有多少人依靠着文学的精神力量度过人生的寒冬？就像阿拜坚信：“在冰封雪冻的寒冬后面，一定紧跟着绿草如茵、碧波荡漾的温暖春天。”（ 今日丝路报 作者：李德华 汪金生）
期回顾
托卡耶夫：禁止总统亲属担任高级领导职务
托卡耶夫发表国情咨文：国家将向拥有强大议会的总统制过渡