回顾 | 《饥饿》读书会对谈录（上）

 整理：busy

每参加一次读书会，我都越发感觉它提供的对话的氛围实在太过珍贵。这次的活动回顾，我想试试采用对谈文本的形式，尽可能复现我们共度的那个下午；也希望能借此邀请更多朋友参与进来，让大家听到属于你的声音。

（busy）

花花：

这个故事是不容易理解的。我看了豆瓣上很多的评论，哪怕有些是夸赞的，比如夸这本书非常真诚非常感人，但他们对这个故事的理解仍然是有障碍的。

我觉得我们没有人可以做到完全理解这个故事，像罗克珊这样，以一具如此庞大的身体在这个世界行走，这种生存经验本身就是非常稀缺的。这不是一本为大众写的书，不是仅凭智识就能理解的。但重要的是去尝试理解，而不是理解了多少。

我有过和她类似的创伤，这本书的很多内容都让我有特别强烈的共鸣，但我感到有些部分对我来说仍然是有距离的。《饥饿》这个故事是真实的，但也是反常识的，不符合我们趋利避害的本能和直觉。这本书分享的并不是生存的经验。罗克珊写了她很多的人生经历，把这些非线性叙事串起来的主题是创伤，还有创伤之后的生活。但是书的结尾写，她不觉得自己可以用完美、轻松地姿态说一切都过去了，她仍然没有找到她的答案，她没有和解。——我觉得我也是。

然后我想聊身材焦虑，现在关于身材焦虑有两种主流的声音：一种是说你要瘦，A4腰筷子腿，直角肩天鹅颈才算美；另一种是说反对男性凝视，别管瘦不瘦，只要你开心就是最美的！

但我觉得我处于这两种状态的中间地带，我知道我们应该对美应该有更丰富的定义，这种白幼瘦的审美是来自父权社会的压迫；但这个社会氛围是非常强大的，你作为个体是很难挣脱的，在这种氛围之下你仍然会自我怀疑和厌恶。我们大部分人还是要和脂肪持久地做抗争。

作为一个女权主义者，回答“为什么要减肥”，我需要比一般人解释得更多。“女权”变成了一种限制，会对你有更严格的要求。好像大家会这样觉得，既然你是一个女权主义者，你已经掌握了关于身材焦虑的知识，你对于自己的身材就应该是不焦虑的。你掌控不了纯粹是你的问题。

——我只想对这些人说，去死吧！

不虞：

我每次介绍这本书的时候，包括这次写活动推送时，总是隐去了书中她被性侵的部分。我有问过我自己是因为对性侵的回避吗，是因为性耻感吗。后来我渐渐意识到，是因为我想避免在有限的文字描述里，造成一种简化的逻辑联系——“因为她被性侵了，才会超重，才会……”。我不希望人们简单粗暴地认为这个创伤是她后续生活的全部来源，整本书只是一个“因为所以”的句子。

我觉得这样的解释是很片面的、单薄的，把这个复杂的、网状的过程降维成了单一链条式的因果关系。罗克珊遭遇性侵的经历发生在人生比较早期的阶段，但是这本书中很靠后的部分她才第一次提及被性侵的经历，我想她自己也不认同那种简单的归因，不希望被局限在“性侵受害者”的标签下，被片面地去解读她的人生经历。

我宁愿提出一些疑问，来吸引人去读，去找寻答案，哪怕他最后得到的依然是简单粗暴的答案，至少他是一路看过那些复杂的讲述之后得出的。

zoe：

关于这种“因为被性侵，所以才……“的逻辑，我感觉可能因为大家在简化地解释这一切之以后，可以退回到自己的安全区，给自己这种暗示：“我没有被性侵，所以我不会变成那样。——我是安全的。”

我最近在读一本书，《素食者》，作者在里面写到有次因为什么事，被她爸爸强行往她嘴里塞肉。——往一个素食者嘴里塞肉，这是多么可怕和糟糕的冒犯。不是只有到了猥亵/性侵的这种程度，才算作对身体的冒犯。

我感慨的是，我们活了这么多年了，大家肯定或多或少都经历过这种身体层面的被侵犯吧，但大家不愿意承认。人会无意识地回避复杂的、消极的问题。试图获得安全感和稳定感。

花花：

用一个经历去解释一个人所有的反应和行为，认为之后所有的故事都围绕着这个经历展开。我觉得这是对人彻底的忽视和漠不关心。

慧慧：

《饥饿》我只读了1/3，还没看到你们聊的关于性侵的部分。我读到前面写她暴饮暴食的阶段，就让我联想到《成瘾》这本书，还有我父亲。

我父亲是医生，抽烟很凶，烟龄大概有20多年了。家人和亲戚劝过无数遍，他自己作为医生，也非常清楚吸烟会导致的健康危害，但他还是一直在抽。我很不能理解这一点，甚至为此和他大吵过几次。

我最近读《成瘾》，看到里面提出一个概念，说成瘾是源于内心的巨大的空虚，所以会需要依赖外部的东西来填补这种空虚。然后我意识到，父亲和家庭的交流是很匮乏的。抽烟或许是父亲面对工作压力和情感交流的匮乏，最直接的一种发泄方式。就像作者提到不停地吃东西，可以给她非常确定的安全感。

另一方面来说，很多人在创伤之后会有重复行为，或许这个原因也导致了成瘾性的暴饮暴食。

花花：

罗克珊反复想象过和那个性侵者再次见面，她想问他，你是否还记得曾经如何对待我，你是否知道我有时需要想到你才能高潮；——她提出的问题是非常真挚的，也是非常难被理解的。她本不必做这样的自我暴露，做出注定让人理解起来有困难的解释。

早期的性经历会成为你在亲密关系里的底色。这是很复杂的。但其他人还会用他们已经接受的、对于性经历的想象，用那一套模板来解释你的经历。会觉得是不是你对于加害者保有一种浪漫爱的想象。这要怎么解释呢？真的太难了。我扪心自问，我做不到像她那样把一切都彻彻底底剖开来，让所有人看见。我很佩服她，也为她心酸。

还让我很唏嘘的是，罗克珊即使非常有名，但仍然无法像加害者那样，轻易回到正常的生活。她在书里有一段写：“我的身体里有三个女人存在：我自己，我想象中的女人，以及背负着这具身体的女人。”

我也有过和她一样的感受，我被割裂成了三个不同的女人。但是今年我开始感觉到她们都是我。我不再遗憾现在的我不再是过去的我。我的哀悼终于停止了。

在台湾交换的时候，我开始重新跑步。咨询师很诧异，问我是怎么做到的。因为我和她说过，跑步要让我直面一种恐惧，就是我已经失去了我曾经拥有的强壮、年轻的身体。我以前在大学里是跑马拉松的运动员，但在创伤之后，你很长时间没有使用你的肌肉，它就退化、消失了，你跑400米都会喘得累死累活。这点让我非常痛苦。

我告诉我的咨询师说，我在跑步的时候，想象我是在和那个20岁的我一起跑步。她就在我身边。我觉得这是对曾经的我的存在的承认。让我感觉没有失去她，所以我还可以去跑步。

然后今年我26岁了，最近我跟朋友一起去上跑步课，跑了两次以后，我发现我根本不喜欢跑步！搞不懂为什么我年轻的时候竟然喜欢这种又累又无聊的运动！我怎么还为这个我根本不喜欢的运动纠结了那么久？！然后我就决定再也不去了，马上得到了解脱！

zoe：

我想说的点是，在性侵发生以后，受害者不得不花很长的人生来和这个创伤共处，罗克珊经历了那么多痛苦的事情，但是那个性侵她的男孩就从此隐形了，继续顺利地升学、工作和成家。我觉得很悲哀。在这个社会，女人不管做了什么，达成了什么，她永远无法像男人这样生活。

花花：

而且这些男人不会有任何愧疚感，甚至都不用付出代价。我站出来 metoo 之后，雷闯只是从公众面前消失了，但他还是可以从公益圈跳到法律界，还是有律所愿意聘用他，好像性侵这件事就是一个谈资，一个小小的污点。给那么多人造成那么长久的伤害以后，他还可以继续他的工作和生活，没有受到任何惩罚。

zoe：

现在这个社会，离我理想中的社会差得太远了。

我在早期的性行为里受到了很多的剥削。现在也没法说它过去了。和男性或者具有男性气质的人相处的时候，那些情绪还会回来，因为我发现自己的边界仍然在被侵犯。我能做的只是尽可能地远离他们。但这些人可以非常好地适应这个社会，不断地往上爬，然后在彼此之间分享权力。他们仍然是世界的拥有者。

我非常希望有一天，我能平静地、不屑地看着这些伤害过我的人，趾高气昂地从他们面前走过去。我觉得除非在这个世界，对使用暴力的人的惩罚能够立即执行，并且马上被所有人知道。否则我无法在走过他们面前时，内心感到平静。

busy：

罗克珊写的她从耶鲁退学之后的生活让我印象很深刻。刚读到这段的时候，给我的感觉像是她主动选择了自我放逐，陷入了某种放弃一切、自毁的状态：她在凤凰城靠打色情电话为生，很穷，吃不起饭，被骗房租；但是即便在她最惨的时候，她也没有去找她的父母求助。她其实是随时可以退回去的，给爸妈打个电话，然后回家，就可以马上摆脱当下这种窘迫、痛苦的生活——可是她没有这样做。

我现在的理解是，罗克珊当时在凤凰城的生活，用一般的标准来看或许很糟糕，但对她来说，回到她父母身边，回到她之前生活的环境，反而会是一种更为沉重、无法忍受的压迫。她没有办法在那种环境里活下去，可能是一种求生的本能驱使她选择退学出走。

不虞：

你提到的这一部分我印象也很深。书中有写道，她一直努力在扮演”好女孩“的角色，父母也一直以她为豪。但是她心里觉得自己很糟糕，很虚伪。当她去到凤凰城，她主动打破了好女孩的表象，选择去过一种混乱的生活，实现了某种内外的一致，她反而获得了稍许的平静。

花花：

她父母是控制她的这种文化的一部分，但也是她的安全网，比如罗克珊和他们断联了那么长一段时间，他们还会通过找私家侦探，到凤凰城来带她回家，让她在越轨之后可以再回来。她在家待了一阵，没有工作，后来又重新去念书，在大学任教，成为作家。她有提到她爸爸是工程师，她妈妈是全职主妇，会花心思做他们民族的传统菜式，吃晚饭的时候一家人坐在一起聊今天发生了什么。从她的描述中，我感到那是一种传统、但是无比温馨和亲密的家庭关系。

我想说父母的角色是很复杂的。我们的父母可能是爱我们的，但他们可能给不到我们想要的，有时候是物质需求，有时候是情感期待。罗克珊很幸运，当她需要的时候，她父母可以接住她。

zoe：

我觉得也和美国那种社会体系也有关。如果是去越南或者泰国，那恐怕就很难找回来了。

不虞：

罗克珊写这本书的时候好像已经四、五十岁了。年轻时的冲突已经缓解了，没有那么激烈，但并没有和解。

zoe：

关于凤凰城，我也有想回应的点，那种像自残一样、混乱的性生活，或许不一定就是创伤。它可能是对这个世界习惯的“正常生活”的反抗和发泄。发生了这么多荒诞的、邪恶的事情之后，这个世界还在按照过去的模式继续运转，每个人都照常生活，假装无事发生，把情绪藏起来，这是很痛苦的。

比如今天，我们遭遇了这么多不合理的审查和阉割，有那么多人和声音消失；但是你到日常生活中去，大家会假装这种政治审查不存在，闭口不提。觉得我们仍然过得很好。

我有次和香港的朋友聊起来现在的生活，他说走在街上，可以从大家的脸上看到大家正在承受痛苦，这个给了他一种安慰和陪伴。没有人刻意地蒙混过去，假装一切都好。

不虞：

罗克珊的父母是比较保守的父母，她有很多关于性的困惑，在她的生活中是得不到讨论和解决的，甚至不被承认，不可言说，成为羞耻的秘密，独自探索中充满了痛苦和自我怀疑。但在后来看起来混乱的那段生活中，性变得公开化，人们可以充分地谈论和探索性。她之前生活中无法被回应只能被迫隐匿的部分，获得了探寻和释放的空间。另外，虽然她遇到的人其实在剥削她、欺负她，可是在这里她获得了某种接纳和承认。她之前一直因为肥胖觉得自己不会被喜欢，没有人会和自己约会，而在这儿她感到自己的性魅力被承认了，她有了“朋友”、社群。她之前被否定、回避的那部分，在凤凰城被正视、被需要了。但不可否认的是，其中仍暗含了自毁的冲动。

这本书是非常散和跳跃的，书里有些部分，我能够在智识上，理解她行为的前因后果和动机，但是我在情感上会很难代入，无法理解。而且它的形式类似于自传体散文，是夹叙夹议的，有时叙事进行到一半，她会突然停下来，接着是很多抽离出来的、理性的评论。这让我感觉她也在回避那些让她感觉非常沉重、痛苦的那部分人生。

     （未完待续）

● 阅读更多 ●

回顾｜难得随便