父权制让猎巫合法化，女性在用易朽的肉体战斗
深焦艺文志
书籍口碑榜
LIST OF BOOK
策划 深焦编辑部
本期深焦书籍口碑榜，首先为大家介绍两本关于猎巫的作品。首先是布克奖入围、新学院奖得主、法语文学重要女作家玛丽斯·孔戴的代表作《薄如晨曦》，孔戴所提供的关于女性作为情欲主体的直率描写和塞勒姆审判的重写都颇为精彩，但这部作品最重要的或许还是它对于“女巫”内涵的丰富。当世人因怨愤和恐惧将所有脏污填进作为话语的“女巫”当中，并以此使猎巫合法，实际上并不能损害作为实体的女巫分毫。“薄如晨曦”也是一个上佳的译名，因为它正与“黑人女巫蒂图巴”同义。另一本推荐的是非虚构作品《凯列班与女巫》，本书将猎杀女巫放入资本主义社会成长的历史过程中，完成了对现代的资本主义祛魅化成长历程的呈现。有力地补充了马克思与福柯“看不到”的部分，但更重要的也许是揭示了权力运作的一种普遍范式，即它总在试图“铲除一种生存模式”，然而又因为铲除活动所造成的失控作茧自缚。
关于电影类的书籍，最近雅众出品了一个韩国导演四件套系列。《埋葬一条金鱼：洪常秀的电影》是其中最值得推荐的，面对一个已经在从“金敏喜时代”过度到“后金敏喜时代”的洪常秀，去回溯他“前金敏喜时代”的创作限定非常有趣。尤其是在他的访谈中，你会注意到他面对记者正襟危坐或抽丝剥茧的提问时，往往会抛出非常简单而本能的回答。
此外，克罗地亚裔荷兰籍女作家杜布拉夫卡·乌格雷西奇关于流亡的小说《疼痛部》、考察医疗系统中性别不平等状况的非虚构作品《性别攸关》等书同样值得推荐。
上期书籍口碑榜：家暴本是可预防的流行病，请别再为“好男人”辩护
上期电影口碑榜：国庆档《前任4》想看人数遥遥领先，戛纳顶级导演新作口碑两极化
上期音乐口碑榜：用短视频规则回顾华语嘻哈史，记录荒诞的过去三年
上期动漫口碑榜：日本动画再进化，影院看番的时代将来临？
本期统筹 电车
深焦DeepFocus 编辑
小说&文学
撞空
作者: 宥予
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 铸刻文化 / 单读
出版年: 2023-8-1
❖
林晓筱
浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者，现为浙江传媒学院文学院教师。豆瓣 @无人售票
NEW
“人不是一种连续性的东西”，这句开始，整部小说开始浮动起来了，也好看起来了。我觉得肯定会有读者觉得这是加缪的局外人，但我感觉从小说写到“鲸落”这个意象性的笔触开始，何小河就会比默尔索承载更多的重量，世界的浮现成几个词汇组成的信息，乃至到2020年的大事，也都与内心的剧烈震荡共享均等的叙事空间，这些就是“空”，一种只有在水里下沉的人才能看到的气泡的“空”：有形状，有运动的方向，懒得戳破才能目送它浮腾上去。
魔术师
作者: [爱尔兰] 科尔姆·托宾
出版社: 上海译文出版社
出品方: 群岛图书
译者: 柏栎
出版年: 2023-4
❖
hzcneo
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事
NEW
同样是作家写作家，同样是将心比心地隐秘书写。但是相比起描绘亨利·詹姆斯的《大师》，托宾在《魔术师》里删去了一部分克制的抽离，添加了一些尘世的羁绊。和亨利·詹姆斯一样，托马斯·曼也是孤独的漂泊者。但不同的是，他没有办法像前者一样做一个真正的游荡者，舍弃所有的根基。流亡不过是一种身体的状态，一种空间的迁移，而回到起点始终是最好的选择。精神的德意志，消亡的贵族生活，托马斯·曼是最后一个旧时代的德国人，生活在别处的德国人。
薄如晨曦
Moi, Tituba, sorcière…
作者: [法] 玛丽斯·孔戴
出版社: 九州出版社
出品方: 后浪 / 后浪文学
译者: 张洁
出版年: 2023-9
❖
暗蓝
杂学家，译者，书评人
NEW
久闻大名的I, Tituba, Black Witch of Salem终于有了中译本，读罢符合预期。孔戴所提供的关于女性作为情欲主体的直率描写和塞勒姆审判的重写都颇为精彩，但这部作品最重要的或许还是它对于“女巫”内涵的丰富。当世人因怨愤和恐惧将所有脏污填进作为话语的“女巫”当中，并以此使猎巫合法，实际上并不能损害作为实体的女巫分毫。女巫之力是联结的、治愈的、无限延伸的，就算这种力量为条件所限，为肉体之易朽所掣肘，她也终将找到办法带来改变，只要她能克服自己的怨恨与恐惧，保持干净，不陷入庸人关于报复、争斗、迫害的泥淖，“用主人的武器反抗主人”——唯有干净的面孔能够面向未来，找回自由。“薄如晨曦”是一个上佳的译名，因为它正与“黑人女巫蒂图巴”同义。
疼痛部
作者: [荷] 杜布拉夫卡·乌格雷西奇
出版社: 北京日报出版社
出品方: 理想国
原作名: The Ministry of Pain
译者: 姜昊骞
出版年: 2023-5
❖
2miao
普通影视从业者
NEW
阅读过程中会感受到一种现时性，似乎就是当下发生的事，在看似文明进步的城市景观里，流亡者生活在一种普遍的、庸常的恐怖与不安之中。第一人称的视角给文本附加一层自传式的传奇色彩，也让那些夹叙夹议的抒情段落更召唤共情。
草中鸽
Tauben im Gras
作者: [德]沃尔夫冈·克彭
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 明室Lucida
译者: 庄亦男
出版年: 2023-10
❖
暗蓝
杂学家，译者，书评人
NEW
虽琐碎但并不难读，到最后甚至有点舍不得读完。以高超的掌控力，克彭的确是在写一群“鸽子”：他们有的游荡而无所适从，有的饥肠辘辘恨意丛生，有的渴望新冒险却亲手酿下灾祸，有的洞若观火却无力回天，冷静的发言在闹剧中化为无意义的“咕咕”……你可以说这是一幅“战后的”“德国的”“欧洲的”图景，但根本上却是人类的普遍状况：人类历史上的普通一日，自然不会像1948年慕尼黑的这一日如此戏剧，然而草地上彼此关联却各自孤独的鸽子们，又的确是在不断重复这一日的故事。无论如何，这部作品已经得到了最好的褒奖——它的作者因现实中的人们在其中看到自己而麻烦缠身，同时或许还要受困于自己究竟是哪只鸽子，是埃德温还是菲利普。
思考就是我的抵抗
伍尔夫日记选
作者: [英国] 弗吉尼亚·伍尔夫
出版社: 中信出版社
出品方: 企鹅兰登中国 / 中信·无界
译者: 齐彦婧
出版年: 2022-9-20
❖
林晓筱
浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者，现为浙江传媒学院文学院教师。豆瓣 @无人售票
NEW
严格来说，这本日记选的“选”是“精选”中的“选读”。首先，企鹅出版社还是有想法的，企图通过选择伍尔夫的日记中的代表篇章，勾勒伍尔夫写作生活大体线条，这就是“精选”。我猜测这一点或许不太友好，如果不熟悉伍尔夫作品或者她的写作轨迹的人来说，就会觉得很无聊且温吞。其次，即便是某一天的日记，比如1922年3月12日那一天的，也是去掉了很多内容的“选读”，其中甚至忽略了很多重要的信息，所以对于真正想了解她创作的人来说，又隔靴搔痒。所以，总体来说，这本书应该是伍尔夫日记概要，或者指要，甚至可以说是“试读”，如果哪一天真正出版更全面更专业的伍尔夫传记，这本应该放在边上当成是带图片的目录菜单。
人文&学术
性别攸关
男性中心的医疗体系如何伤害女性健康
作者: [美]艾莉森·J.麦格雷戈
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 明室Lucida
译者: 王晔
出版年: 2023-9
❖
海带岛
影迷，译者，图书编辑
NEW
在当下女性相关书籍井喷的市场中，这本书考察的是医疗系统中的性别不平等状况，也因此带来了一些更实用而触目惊心的信息。如果说社会科学层面的女性主义话题总是纠缠、复杂、难以厘清，那么这本书带来的更“客观真实”的数据会让人更加清晰地认识到一些隐藏起来的核心问题。更往复杂去讨论，作者的书写会指向一个生理中心主义的分叉口，希望它为很多人文层面的讨论带来新的视角，关于一个问题“我们天生不同，然后如何平等”。
世界一分為二
吳爾芙、T．S．艾略特、E．M．福斯特、D．H．勞倫斯，以及他們的一九二二年
作者: 比爾．戈斯坦
出版社: 木馬文化
译者: 張綺容
出版年: 2022-9
❖
林晓筱
浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者，现为浙江传媒学院文学院教师。豆瓣 @无人售票
NEW
本年读过的十佳之一。四个作家，四条含矿物质不同的水流，他们从四个地方，四种源头流出，彼此交汇，最终在1922年聚沙成塔，成为一个界标，然后各自奔赴，完成了奇迹之年里的瞭望塔，望向未来，望向永恒。书中收集的材料不亚于任何一本专著，作者的用心在于，变材料为叙事动机，化观点为情节点，这样一来，这本书完全就戏剧性地变成了类似章回体小说般的作品，可读，可看，也可以当做绕不开的工具书，可查可看。翻译上，总体准确，但就我看到的几处，似乎还有可以斟酌的地方，比如讨论伍尔夫的废稿的几处，用词不准确，但总体瑕不掩瑜。
傲慢的堡垒
性侵犯、问责与和解
作者: [美]玛莎·努斯鲍姆
出版社: 岳麓书社
出品方: 浦睿文化
译者: 陈玮
出版年: 2023-7
❖
暗蓝
杂学家，译者，书评人
NEW
不愧是努斯鲍姆的手笔，通过调用古希腊悲剧等资源，她比很多人看得更远，而“道德的坏运气”则延续了她的经典主题，即如何在脆弱性面前回归理性。傲慢是道德坏运气的结果，而它往往来自某种好运，即天赋、阶级，甚至只是性别本身；于是堡垒首先意味着封闭、残疾的自我，这样的动物本身并不具备持续施害的能力，是把持权力的他自己及其共谋者使得“傲慢的堡垒”难以撼动。于是当个人想要做出反击，她不得不面对的是身处夹层——权力者与权力环境——的窒息。努斯鲍姆最后提及司法进步对个人反抗负担的减轻，在个案分析时更是提出不妨把藏污纳垢的大学体育联盟直接取缔这样痛快的建议，而从现实来看，“职业的归职业”似乎并非不切实际。我们应当相信理性终究能够穿过傲慢与权力有限的泥淖——只是有人早已启程，有人宁愿沉没，也不愿丢下既得的重负。
凯列班与女巫
妇女、身体与原始积累
作者: [意]西尔维娅·费代里奇
出版社: 上海三联书店
出品方: 后浪
译者: 龚瑨
出版年: 2023-5
❖
暗蓝
杂学家，译者，书评人
NEW
部分观点似有冒进之嫌，但瑕不掩瑜。两条线索非常清晰：父权制对女性的贬损与现代资本主义对身体的掠夺，二者叠加便有了猎巫、驱逐与种种意义上的“灭绝”。本书有力地补充了马克思与福柯“看不到”的部分，但更重要的也许是揭示了权力运作的一种普遍范式，即它总在试图“铲除一种生存模式”，然而又因为铲除活动所造成的失控作茧自缚。活在这一套拙劣表演之外的是怪物凯列班——然而凯列班早已忘记他是女巫之子，在记起这一点之前，他也只能用“主人的工具”反抗他的主人。
间谍与叛徒
The Spy and the Traitor: The Greatest Espionage Story of the Cold War
作者: [英] 本·麦金泰尔
出版社: 社会科学文献出版社
出品方: 甲骨文
副标题: 改变历史的英苏谍战
译者: 袁鑫
❖
hzcneo
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事
NEW
一个足够精彩的非虚构故事，也是西方站在胜利者视角下的自吹自擂。太多的价值判断消解掉了角色身上的复杂性，将复杂的人性斗争简化成了简单的正邪对抗。有趣的是，从戈尔季耶夫斯基妻子的角度来看，所有人都是各司其职的提线木偶，在情愿和不情愿之间沦为了大国意识形态斗争的牺牲品。其实大家都没得选，所谓的胜利不过是被美化了的悲剧。
电影类
埋葬一条金鱼：
洪常秀的电影
作者: [韩]许文暎
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 雅众文化
译者: 顾冰珂
出版年: 2023-7
页数: 192
❖
海带岛
影迷，译者，图书编辑
NEW
雅众出品的韩国导演四件套系列普遍存在原书出版年份过早的问题，导致导演们近几年的重要作品无法涉及，而且他们中的很多已经改变很大。但洪常秀的这本依然为我带来了很多惊喜，尤其面对一个已经在从“金敏喜时代”过度到“后金敏喜时代”的洪常秀，去回溯他“前金敏喜时代”的创作限定非常有趣。尤其是在他的访谈中，你会注意到他面对记者正襟危坐或抽丝剥茧的提问时，往往会抛出非常简单而本能的回答。访谈按照他的作品顺序涉及了很多极度细节的提问，这也更利于人们看到他的“创作思路”。这是四本中我很推荐的一本。
诺兰变奏曲
作者: [英] 汤姆·肖恩
出版社: 民主与建设出版社
出品方: 后浪
译者: 李思雪
出版年: 2023-9
❖
徐若风
业余的专业影迷
NEW
够厚够翔实的诺兰电影书。作者采访诺兰多年，各种一手访谈，细节资料庞多，堪称“拍电影方法论大全”。诺兰电影核心总关于“时间”，由此延展出非线性叙事、多重视角，打碎传统的叙事规则。
-FIN-
郎朗的演奏风格，真的炫技夸张吗？
认识新晋诺贝尔文学奖得主福瑟，从哈兰德开始
用短视频规则回顾华语嘻哈史，记录荒诞幽默的过去三年
从《蛙》到新书《鳄鱼》，莫言的转型之路