为人民挺身而战，又回到人民中去：那些来自家乡的志愿军坦克兵们
【上期内容：战舰纵横海疆36年的无畏气概，来自敢对美机开枪的首任舰长】
我喜欢讲故事，但这篇提到的几个故事，也许因为散碎而并不适合成文。
然而我觉得，如果继续任凭时光去消磨这些已经淡去的记忆痕迹，也许有一天我自己也不再会记得。所以，哪怕无比艰涩，我也一定要把它们写出来。
一、偶遇
话题的开启，是朋友在老乡群聊里发的图片，并指出一则图片配文有BUG。
▲首先1980年我军并未恢复军衔制，与图中两位现役军人身上的87式军服不符
▲其次，另一张背景中的高楼为新华社技术业务楼，正好建成于1990年，所以估计是1990写成了1980
▲此前提过的电影《英雄坦克手》，就是以杨阿如车组与215号坦克为原型创作
于是，群里便聊起了家乡的抗美援朝老战士们。
发图的那位朋友提到，2020年时，在小巷里骑车的他差点撞上一位开着电动车的老爷子。他注意到老爷子那洗涤一净、熨烫一新的白衬衫上，佩戴着两枚反射着淡淡光泽的奖章：1954年人民慰问团慰问抗美援朝功臣奖章与“和平万岁”纪念章。
▲1954年人民慰问团慰问抗美援朝功臣奖章
▲“和平万岁”纪念章
他望向这两枚军功章，一时间千头万绪涌上心间，但却堵在喉咙里，不知如何开口……猛然间想起来应该先道歉，赶紧对老人说对不起。老爷子和蔼的笑了笑，向他点点头，骑车离开了。
而他，则扶着自行车，站在巷子里望着那逐渐背影，很久很久。
二、毛衣
作为他们曾为祖国和人民而战的象征，这些军功章本该逢年过节就出现在老爷子们的胸膛上，被一代代后辈们传颂着它们的故事。然而直到2020年抗美援朝出国作战70周年纪念活动前后，随着那场伟大的立国之战得到了应有的纪念规格，它们的故事才算是没有被大众遗忘。
然而时间毕竟过去太久了，绝大多数老战士们已经和牺牲的战友们团聚在天上，留在人间的只剩下那些奖章和照片；而那些奖章和照片背后刻骨铭心的历史细节，也逐渐模糊、远去。
丹东人养鸡曾经提到过一个令人怒不可遏的现象：竟然一直有中国人，否认美军曾在抗美援朝期间对中朝发动大规模生物战、细菌战——而作为美军对丹东（当时称安东）野蛮轰炸行径的一部分，细菌战对于他这一代以及再往上几代的丹东人来说，简直就是常识。他时常后悔：“要是十年前老子知道以后自己要干这行，那时候可还有经历过细菌战的老邻居活着呢！非整一段口述历史不可！”美国人抵赖是寻常，有中国人帮敌人抵赖，才是真的让人开了眼界。
▲他在抗美援朝纪念馆里拍摄的、美军使用宣传弹（M16或M115/E73R型）改装而来的细菌弹壳体。顺便再转一次抗美援朝战争中美军的细菌战分析文章
时间的波涛滚滚向前，落下的遗憾已经覆水难收。所以尽管犹豫再三，我也决定要把那些相关的记忆与见证写下来。
2020年的一系列抗美援朝纪录节目里，曾提到抗美援朝期间，我的老家浙江省报名参军的适龄青年达到了数百万人次。看着屏幕的我，脑海里了浮现出那些曾经熟悉的面容。
在我们那儿的土语里，习惯把年长男性称作阿公。当他们风华正茂时，毅然投身那场伟大战争，为了祖国、为了民族流血牺牲；而当我们开始记事时，阿公们早已回到家乡、回到人民当中，回归平凡的他们很少再提及那些往事。所以阿公们的故事，我所知的实在太少。
正如我总是努力从父亲的只言片语中，挖掘上个世纪末人民海军建设的过往那样，因为志愿军老战士们正是父母辈孩提时代所接触的成年人，所以在他们记忆中的形象也会更丰满一些。最早想到的关于他们的细节记忆，就来自我的母亲。
我小时候母亲曾经试图教我织毛衣，但我觉得自己又不是女孩，为什么要学这种需要极大耐心的技法？母亲在无奈的唠叨中提到，你看到某某小朋友的毛衣吗？那是他外公织的，想不到吧？他的外公就是志愿军，生活习惯非常好，既不抽烟，也不喝酒……
▲坑道中等待出击的我军步兵
在阵地战时期，志愿军大量部队在坑道中隐蔽待命，那位阿公打发时间的方式，就是自学了织毛衣，到战争结束时，他为自己班里所有战友都织了至少一件毛衣。
只是有的毛衣，再也没有人能穿在身上，只能作为遗物寄到那位战友老家去。
三、勋章
开头提到的杨阿如，是我军装甲兵史上第一战斗英雄，也是我老家浙江台州人。努力搜寻记忆的每一个角落后，发现我幼年时认识的许多阿公，不仅都曾经奋不顾身地、敢于与强敌面对面较量，而且其中有不少就是和杨阿如一样的坦克兵。
就从记忆最深刻的那两位老坦克兵开始吧。
相关阅读：【帧好看+每周一曲】英雄坦克手
回忆起第一位阿公，那还是我第一次看到现实生活中，看到有人佩戴那么多的军功章。他的形象是固定的，一双褐色人造革皮鞋，灰黑色的长裤，上衣是浅色的短袖的确良衬衫，胸前有许多擦得闪闪发亮的奖章，有些奖章的风格与父亲的我军奖章迥异，是那种很大的，装饰更加繁复的奖章。
现在想来，应该是朝鲜颁发的勋章奖章了。
▲印象中，其中有像朝鲜国旗勋章这样直径较大的勋章
就像小时候的记忆里，外公会经常通宵达旦地写那些不满于社会上种种乱象的“上访材料”那样，这位阿公也有主题类似、但更加明确的表达方式。
记得那位阿公的身材不高，脸上的表情总是令人畏惧。清晨上学时，经常能看到他以缓慢但坚定的步伐出门。除了奖章以外，他还总会在胸前挂上一幅塑封的毛主席照片。听外公说过——后来我自己也见到过，他出门的目的地，通常是某个行政单位的门口，自己搬个破藤椅坐在那里，一坐就是一天。
谁都奈何不了他，但是他也奈何不了谁。
他想表达的具体诉求，如今我已经记不清楚，也不敢妄自揣测加工。
那些为了建立和保卫新中国而燃烧自己青春热血的老一辈，对几十年亲身经历时代变化的感触，要远超过我们这些晚辈。由于那些年里的许多重大变化调整，在一时一地产生的效果往往不够理想、乃至负面大于正面，那些披挂着勋章的阿公们经常会为此走在人群的前列，如同甲胄在身的战士，擎着无形的旗帜。
当年的自己实在太小，但我有那么些难以成文的直观感受，用今天的话来说：尽管那位阿公已经年迈，但他的初心依然如胸前那些记录峥嵘岁月的奖章那样，闪着灼目的光芒。
四、伤疤
另一位阿公是院子里的门卫，刚记事时进出院子中能见到他。他瘦削的面容，总是凝滞的，也极少说话……那并不是因为他的性格刻板严肃，而是他的半张脸曾经被大面积烧伤，做过植皮手术。岁月不依不饶地在他脸上刻下皱纹，那些皱纹掩盖了些许伤疤，也显得更加奇怪。
相比脸上的烧伤痕迹，在视觉上更有冲击力的特征，是他没有双手，只剩下半截小臂。这位阿公也是一位坦克兵，而且是驾驶员。
他的坦克在战斗中被击中，燃起大火。因此昏厥的他，双手还紧紧地握在操纵杆上。当战友们冒着烈火与殉爆的危险将他救出坦克时，为了救命，不得已将他的手掌扯得几乎七零八落……而后只能截肢。
▲T-34驾驶员座位与航向机枪射手座位
按照长辈的说法，从医院回来后，这位阿公便被安排了门卫的工作，从此一直就在那里。记忆中也似乎提到他曾经消沉，而后逐渐重新拥抱生活：的确，他没有双手，但一切都能够自理——比如用光秃秃的手臂去系扣子，乃至书写。
门卫阿公，是我小时候接触的第一位残疾人。也是通过他，我学会了不歧视、嘲笑残疾人，不盯着伤残部位看，这种生而为人基本的礼貌与道德素养。长辈们还对我们要求，不仅仅要自己做到，还要督促其他小朋友做到。外公说过，他和他的老同志们，会安排家里的男孩子（比如我舅舅），轮流去帮助打理门卫阿公的生活。
我记事之后没多久，门卫阿公离开了人间。他一生没有结婚，也没有孩子，是院子里老同志们的孩子为他送行的。
现在想来，门卫阿公几乎从来都面无表情，也几乎不说话……应该是与院子里一代又一代小朋友有关——他担心自己脸上的伤疤，与沙哑的嗓音，吓到小朋友们。
除了长辈们偶尔提及的只言片语，我也再无机会更多的了解他。我唯一记得的，门卫阿公那双眼睛，总有着清澈的光芒。当他看着我们小朋友时，那双眼睛里的满满笑意，有着压倒脸上可怖伤痕的温暖力量。
五、书画
在我们那儿，给小朋友开兴趣班的除了学校，还有少年宫。由于少年宫是与老干部活动中心联动的，所以许多老干部就是给我们上课的老师。
我记得当年学软笔书法课——就是学毛笔字的兴趣班上，就有这么一位给我们当老师的老干部。他起初并不是我们班的老师，原来的老师姓赵，教的楷书字体，以清代书法家黄自元为基础。
▲清代书法家黄自元字体风格是这样的
后来赵老师一度生病，请假好久，那位老干部——也是一位志愿军老坦克兵——就来代理我们的书法课。可惜我已经不记得他的姓氏，反而清楚记得他所教的字体是“颜筋柳骨”，并且严格要求悬腕。虽然老坦克兵所教字体不同，但是书法课上，他也和赵老师一样，批评我太过懒惰，练习硬笔书法所学会的间架结构不错，但是软笔笔画基本功稀烂、还不认真练习。
虽然批评没少挨，可我一直不知道代课书法老师是老坦克兵，直到有一天外公顺路来接我，见到了代课老师，一拍大腿开心地聊了好一会儿。我这才知道原来这位代课老师曾经是抗美援朝战场上的坦克兵，而外公也向他介绍，我非常喜欢坦克。
当时，外公经常带着我看电影频道里的苏联老电影，比如《解放》之类的，也让我对坦克，尤其是T-34-85产生了浓厚的兴趣。而当年的自己也已经开始在任何能找到的纸张上乱涂乱画武器装备……
▲T-34-85在卫国战争影视作品中的出场率非常高
母亲下岗了去一个印刷厂打工，经常会带回打印了一面的废纸给我作草稿纸。我曾经在一张8开的纸上画了个巨大的T-34-85坦克。在外公的指导下，我还给这台T-34-85坦克画上了非常细节的履带——只不过是错误的，像是两栖履带装甲车辆一样的划水履带。之后第二节课，外公来接我时，还把那张8开纸带了过去，给我的书法老师、老坦克兵看。
当时年纪已经稍大的我，总是在交流时叽叽喳喳说个不停。聊了聊T-34-85坦克的细节后，我下意识地说了一句：“有坦克就能保护我们步兵了。”
老师回答了一句：“是啊。”微微叹口气，便没有说话，他那双炯炯有神的大眼睛，也不再像之前一样慈祥地看着我，而是抬起头，目光聚焦在无限远的远方。
气氛陡然变化，对话戛然而止。只可惜当年懂得实在太少，只能跟着沉默下来。后来赵老师身体恢复，代课的老坦克兵也不再来教我们书法。
偶然间遇到，他会笑着问我：“你还在画坦克吗？”
“在的！有空会拿给老师看的！”那时的我会欢欣雀跃着回答。
我已经从T-34-85，画到99A、96B和15式了。
▲就等着什么时候再买个15式的套件装起来摆一起了
六、英雄
最初了解到杨阿如这位我军头号装甲兵战斗英雄时，并不清楚他的籍贯。毕竟阿X这样满是生活气息的名字，很像是南方地区处处常见的小名。
直到深入了解他的事迹之前，我才突然发现他是家乡人。我的第一反应是赶紧拿起手机，打电话给家里，问的问题很直白，乃至有些想当然。
▲之前从未想过，我们那个小地方，出过这样大的战斗英雄
“外公在世时，有没有提到一位阿公叫杨阿如？他这么出名的战斗英雄，很可能回老家后会到地委工作；或者地委的阿公们也应该会知道他的才对。”
母亲接到电话后，就用方言去问舅舅和外婆，有没有一位叫杨阿如的阿公。我这才发现，他的名字用方言念是这样的顺口，乃至太过寻常。
长辈的回答是否定的，武警转业的舅舅倒是知道杨阿如，但并不是“阿如叔叔”或“阿如伯爷”式的熟稔，而是作为抗美援朝战斗英雄了解到的。感到非常错愕的我，这才努力去查找杨阿如的事迹。
▲年轻时杨阿如身着55式坦克兵中尉军装照
战争结束几年后，选择转业的杨阿如，像那个时代许许多多的军人一样，并未以战功自居。他的转业生活一样不简单，先是发挥所学专长操作过工厂的柴油机械，而后回乡务农，当过民兵营、连长，带出模范民兵营，还作为杰出代表出席过全国民兵代表大会，也曾带领民兵抗洪抢险救灾。
自从他转业回乡后，他的老部队一直在努力寻找他……但始终没有找到他，一直到了上个世纪80年代，才终于寻访到了老英雄，而一直没有找到他的原因，也是因为名字。他的原名是杨小洼（音），当兵后才改为较为正式的杨阿如。当他的老部队终于找到杨阿如时，他说：“啊，本地人都叫我杨小洼，当然不认识杨阿如。”
▲晚年在家务农的杨阿如
小洼……这个名字用方言念出来，就更加普通寻常了。小×，是我们这里当年许多长辈名字的模板。乃至杨阿如的原名杨小洼，加上任何一个对长辈的称呼，都没有任何异样，甚至区分不出性别——
小洼阿公、小洼阿婆、小洼叔叔、小洼伯爷、小洼娘姨……
我可以一直这样排列组合下去。难怪，杨阿如作为我军装甲兵知名战斗英雄，却能在老部队三番五次的探访下始终隐藏下来。直到部队终于找到他时，老家的人们也才突然注意到，领着他们战天斗地的那位转业军人，那个忠于职守的民兵干部，那位艰苦朴素、勤勤恳恳的老农——
竟然是解放战争孟良崮战役中，背着100斤的重机枪，战斗、转移、救护伤员，马不停蹄坚持三天三夜找到原部队，荣立个人一等功，抗美援朝战争中带领215号坦克荣立集体特等功的战斗英雄！
▲215号坦克的集体特等功证书，杨阿如那本
▲215号坦克的特等功奖旗原件
他也终于以一位战斗英雄的身份，出席各类爱国主义、国防教育宣传活动，以浙江省退役军人代表、共和国功臣身份登上天安门城楼观看世纪大阅兵，直到2002年离世。
不算结尾
抗美援朝期间，来自故乡的老前辈们，在这场保家卫国的伟大斗争中具体分配到什么兵种、比例如何，我并不知晓。
也许是因为杨阿如老前辈，让我格外注意装甲兵，而上文提及的诸位阿公，那些老坦克兵们，都曾实实在在地出现在我的生活中。即使不像是杨阿如那样隐姓埋名，他们对于自己的战斗经历，也保持着那代人特有的内敛与缄默。那些故事，那些细节，也伴随着他们的离世逐渐淡去。
我一直觉得，动笔记录那些故事与回忆，总会蕴含着一份或许微末但必然温暖的火焰——而这一次，我只感受到深深的无力与愧疚。如果我能更早一点懂事，如果我能穿越回小时候，我一定要、也一定会把这些故事记录下来。
又也许，他们的沉默，是为了更好地保护我们视若等闲的、普普通通的宁静生活。
正是这一群普普通通的人，离开了普普通通的生活，投身抗美援朝的伟大斗争，而后又回到普普通通的生活里。
他们所立下的，是不世之勋！他们的功绩，与日月同辉！
欢迎使用（支付宝）赞赏码