史上最小的小道具,写出了今年中国最好的爱情戏|郝建专栏
开腔▻▻▻
年初,我受邀去电影资料馆观礼了《隐入尘烟》的首映式。
影片很动人,视听有了一种大师气象。
导演和两位主演在映后聊了很久,我们这才知道,这是一个真正按照四季流转而拍的精湛手工活儿。
犹记得我十多年前采访李行导演,他说自己平生最大的遗憾,就是没能按照四季变化拍出自己最想拍的那部电影。没想到,这位本家后生替他还了愿。
无疑,《隐入》是目前为止,中国电影在2022最亮眼的成绩,导演李睿珺借一对可怜人的人生,写出了极其丰厚的意蕴。
——枪稿主编 徐元
史上最小小道具,写出黄土地上浪漫又坚硬的爱情
文/郝建
作者介绍:北京电影学院教授,现任哈佛大学费正清研究中心访问学者。
衔泥筑巢:
情感小窝能否遮挡风雨?
《隐入尘烟》讲说中国西部的故事。
黄土坡和荒土坡上,有被家人嫌弃、抛弃的一对,他们是苦命男女、甜蜜夫妻。曹贵英和马有铁是被挤出家庭,压在社会底层的两个有情人。两人都是卑微、顺服的,他们互相依赖,彼此送出可怜的呵护、微弱的温暖。
但两位主角是中国西部大地上的英雄。他们一起耕耘种地,养驴养鸡养猪;结婚没房子,他们自己做土坯盖新房,筑起一个窝。
两人的相处极为朴实,但那许多爱情的高光时刻突然就狠狠击中我们的泪腺:
有铁进城拉东西,贵英带着一大瓶热开水来到村头等候,怕水凉了,贵英把瓶子包裹在胸口衣服里。她说:“热一回(你)没回来,热一回(你)没回来”,好似干巴巴的抱怨,却是满满的期盼和深情。有铁接过装满热水的大玻璃瓶,却赶紧拿过贵英的手给她捂暖。
他们用电灯照射孵化小鸡。电灯穿过纸箱的洞眼射出斑驳星光。有铁用电灯晃动光影在贵英脸上摇曳,那是他们的淡雅素色的调情。
灯光透过纸箱照在两人脸上,这是他们“生活的光”。
深夜,暴雨来到,他们从床上跳起来抢救盖房的土砖。两人在雨中滑倒,贵英拉起有铁,但是他突然笑了,然后故意把贵英拉倒,两人一起在泥水里笑闹。
贵英皮肤过敏,有铁心疼,带贵英去水渠洗澡:“我给你好好搓着洗洗,麦疹子就不痒了。”
有铁让贵英帮忙把麦捆子叉上车,贵英却是几次失败摔倒。有铁骂了贵英,那言词伤透人心。贵英生气径自走掉。有铁赶着驴车追上她:“别生气了嘛。”有铁把贵英抱上驴车,他在麦堆顶上给贵英做了个窝窝。
这个仰拍的镜头里,黄土坡上的爱情中,有铁有了英雄的身形。
有铁给村里的有钱人输血治病,看着抽血的胶管,贵英的脸孔和心都揪起来:“大夫你抽我的吧,你让他缓缓。”
麦粒是李睿珺创造的史上最小小道具。有铁用小麦在贵英的手背上印下梅花,贵英笑盈盈地看着这压在自己皮肤上的花瓣印痕。
但是,两人营造的温存日子终究不是他们靠辛苦和廉价的勤劳就能掌握。贵英意外落水,盎然的生命和温暖的爱情被偶然的命运巨掌突然打断。
最后一次,有铁用五颗麦粒在已经去世的贵英手上印上梅花。他没有哭。
麦秸堆旁,马有铁用麦粒在贵英手背上印下一朵梅花。贵英用草杆编织一个小毛驴给了有铁。贵英去世后,有铁还摆弄着那个毛驴,草编的枝叶已经枯黄。
大地景观:
张艺谋的高粱和李睿珺的玉米
导演把故事扎根在黄土地上,他写的浪漫非常坚硬。
在这块黄土地上,有玉米地、麦田、小毛驴和鸡,两个人徒手盖起土坯房。
要盖房子,他们得自己做出一块块土坯砖来垒砌。看到那摆放一地的砖坯,我的腰酸痛起来。中学时,我家附近有个小伙伴帮家里做土坯盖厨房,我帮过他几天,那是大苦力。
父亲被下放农村时,我跟父亲一起种过玉米。贵英和有铁种的那一地玉米,长得太给力,太喜庆。那得下足了肥料。
那片玉米地,绿得浓郁热烈,让我想起《红高粱》里的高粱地。在张艺谋那里,那高粱地是特地营造的诗意场地,是慢动作镜头强化渲染的诗意;那正与全片呼唤的个性觉醒、力比多迸发和视觉的杂耍蒙太奇合拍。在李睿珺这里,是主人公的平淡日子,是他们向土地讨口粮的日常。
更多的时候,李睿珺的镜头里是干涸、沙漠化的黄土高坡,那里没有一棵树。
与美国西部片一样,大地景观是重要的视觉趣味,更是文化的念想。着力营造大地景观,是导演要说话。他们的镜头聚焦于自然环境,总是在琢磨这块土地上人的活法。本片中西部地平线的自然景观和对人们生存状态的呈现接续了1980年代中国电影人的思考。
1983年出生的导演李睿珺偏爱将镜头对准自己的家乡,《路过未来》《告诉他们,我乘白鹤去了》《老驴头》都在甘肃取景,《隐入尘烟》拍摄地就在他的老家甘肃高台。
《黄土地》《人生》《老井》《黄河谣》中,我们看到夕阳西下或朝阳中的暖色。《黄土地》中有西部山峦的苍凉,《人生》《老井》中有黄土高坡的暖色调,这些总是与剧中人物“走”和“留”的艰难抉择纠缠着。
第五代写的是寓言,笔下是集体的中国人,《一个和八个》中有一句台词当时博得满堂彩:“老子,中国人”。在李睿珺这里,却是“这一个”,是个体的贵英和有铁。
黄土高坡在歌里唱着有豪情,可是这里的日子不好过。本片的故事蕴涵着强大有力的村镇行政以及这块黄土地上市侩的人情和干枯的亲情。
与《人生》和《老井》等作品相比,李睿珺的西部大地景观色调不那么温暖,绝大多数是苍凉、干涸的。这就使得作品的视觉环境更为写实而不像1980年代的许多表现中国西部的电影那样带有某种抒情意味。
我的鸡和驴住哪里?
本片不是抽空现实的纯爱片,这个黄土高坡上浪漫而又悲怆的爱情故事营造了坚实的现实感。
这里有爱情的浪漫,也有着现实主义的质感和坚硬、逼人的社会关系笔触。它也是一部乡土政治经济学电影。如果把这故事当做中国社会的田野调查报告,贵英和有铁的浪漫爱情又是坚实的。中国社会的现实,穿透黄土地上的沙土显露出来。温馨的爱情故事与残酷的现实感既是感动我们的力量,又在撕扯我们的情感,撕裂了人们的观影反应。
这也许就决定了作者要在全片演职员字幕的最后加那么一句马友铁住进了新房的主旋律告白。那个字幕末尾的彩蛋放在那里,很有点幽默感。
他们的勤劳和悲苦背后,处处都展现了今日农村的政治、经济微妙格局。黄土高坡上的政治经济图表清晰可辨。
有铁的扮演者是导演的姨夫,电影配角也是他的父老乡亲,李睿珺想拍出这群人是怎么生活的,他们在想什么。
贵英如果不结婚,将会一直成为哥嫂的“拖油瓶”,她没有任何地位只是巨大累赘。结婚不是她的选择,只是接受命运,她遇到有铁,婚后得到幸福大半是幸运。贵英可能落到别处的村庄,遇到别的“丈夫”,命运可能大不同。
马有铁住进村里的无主房写出了村落的凋敝和空心化。他哥哥自掏腰包拿出一万块钱为马有铁申请八十平米楼房,不是良心发现,是哥哥想给刚结婚的儿子。
看到到这种揠苗助长式的村镇新楼房,贵英不想接受,她关心的是:我的鸡呀、猪啊、驴啊住哪里?
驴的无处可去象征着贵英内心的不安。
行政权力在李睿珺的西部乡村图景中是个强大的存在。有铁和贵英辛辛苦苦盖起的土坯房最终又在乡村建设计划中被推平。在《老驴头》中,县政府强力推动土地集中连片机械化作业;无耕种能力的人拿土地转包金,或者替别人打工。村里的首富张永福就趁机霸占老驴头的两亩地。
而所谓人情世故也是强大的缰绳,这些有声无声的氛围逼迫有铁成为一个肉身的造血机器。为了村里的能干人能够康复给大家发工钱,他被大家叫做国宝。乡亲们用目光和笑声逼迫他去贡献自己那罕见血型的“熊猫血”。马有铁无怨无悔,这是属灵的悲悯还是习惯性的卑微与生活的无奈?他跟贵英念叨:“啥人有啥人的命数呢。”
故事结尾,我们亲眼看着这两人用一块块土坯盖起的房子被推倒了。推土机轰鸣中,尘土飞扬。
贵英死了,有铁的灵魂再也无处安放。他归还了所有借款和欠别人的鸡蛋、土豆,放走了相依为命的毛驴。有铁必将追随贵英的倩影而去。
他们的爱情无比艰难,他们的浪漫被土地和周遭现实、偶然的厄运耗尽。他们费尽力气筑起的泥土房屋,终究被金属的机器推倒;他们的生命和那点艰辛、浪漫的爱情最终隐入尘烟。
编辑/徐元
排版/青柠
THE END
/相关回顾/
PAPERBULLET
华语
新风尚
港产警匪片:一种用完即弃、同归于尽的戾气|徐元专栏
就凭它拍出了李大夫之死,这部电影也不该被埋没
朱一龙演的到底是孙悟空还是哪吒?|大宝剑专栏
所谓人生大事,就是婚纱店挨着寿衣店|子戈专栏
《爱情神话》:是变态还是可爱?|子戈专栏
这场马丽章宇的捉奸戏,被冻僵了|子戈专栏
1921:一滴水映出一百年|徐元专栏
彭于晏的这个百分百渣男,渣出了新境界|三九专栏
当大鹏拍自己家的“金牌调解”的时候,他在想什么?|三九专栏
这部电影告诉你,这样的男人才值得嫁|三九专栏
王家卫把万玛才旦忽悠瘸了|梅雪风专栏
想见等于怀念吗|赛人专栏
抗美援朝,得这么拍才对味|赛人专栏
它居然比经典港片更猛,又比好莱坞大片更疯|开寅专栏
南方车站的聚会,绝望的加速徘徊|开寅专栏
一直没能上映的科长新作,到底拍了什么?|开寅专栏
错的不止虎妞和祥子,还有王安忆|王大根专栏
/枪手专栏/
PAPERBULLET
(左右滑动)
#子戈专栏
就凭它拍出了李大夫之死,这部电影也不该被埋没
所谓人生大事,就是婚纱店挨着寿衣店|子戈专栏
奸淫打杀女性是人心坏了还是社会坏了?|子戈专栏
是枝裕和与侯孝贤:如父如子如兄弟 | 子戈专栏
《爱情神话》:是变态还是可爱?|子戈专栏
都在厦门,可这个电影节酷多了|子戈专栏
2021国产剧:这伪现实主义的一年|子戈专栏
这场马丽章宇的捉奸戏,被冻僵了|子戈专栏
我看见韩寒在不变中求变|子戈专栏
当拳王理查德来敲门,是惊吓还是惊喜?|子戈专栏
又黑又慢又闷的新蝙蝠侠凭什么该表扬?|子戈专栏
#徐元专栏
港产警匪片:一种用完即弃、同归于尽的戾气|徐元专栏
他们说要支援而不干涉电影,但他们哪懂啥是高级的无为而治|徐元专栏
这部电影牛B的地方,就在于它异常傻B | 徐元专
小孩书的问题,比你想象的更复杂|徐元专栏
盘点2021:只有女仔能救中国电影︱徐元专栏
为啥中国电影片头厂标又多又丑?|徐元专栏
1921:一滴水映出一百年|徐元专栏
浪奔浪流,终归山穷水尽|徐元专栏
《我和我的父辈》:亏欠与成全|徐元专栏
哪是啥「人之怒」,这分明「就是玩」|徐元专栏
今年书店关得特别多|徐元专栏
抵制正版,拥抱盗版?这不是强盗逻辑是什么?|徐元专栏
万达退场,米高梅上网,电影的命数已不长|徐元专栏
美国电影为啥这么牛B?
#徐元专栏
张学友周星驰让我们都认得了她——传奇女人李香兰
《超体》:斯嘉丽神了,吕克贝松神经了
少年王晶江湖老
扫黄打非之后,公路片怎么拍?
给杨德昌扫墓
再见,射手网
情人总是老的好,电影也是
大卫·芬奇正在超凡入圣
1994年,最伟大的电影之年
伸冤人疾速追杀俄国黑帮之后
“第一部伊朗吸血鬼电影”,闹的是哪一出?
老炮轰天响:不演动作片就当不了表演艺术家
#三九专栏
彭于晏的这个百分百渣男,渣出了新境界|三九专栏
北京款环球影城到底怎么样?|三九专栏
当大鹏拍自己家的“金牌调解”的时候,他在想什么?|三九专栏
你看你看,浪姐2里的玉女和荡妇|三九专栏
这部电影告诉你,这样的男人才值得嫁|三九专栏
影视新风尚:且看女人怎么复仇女人|三九专栏
事情发生在你身上,我的三观,随时可以调整的|三九专栏
爱情之于迪士尼“公主”们,划出了一条讽刺的抛物线|三九专栏
#梅雪风专栏
影院复工了,但退散的观影欲还能回来吗?|梅雪风专栏
因为幼稚,所以有力|梅雪风
王家卫把万玛才旦忽悠瘸了|梅雪风专栏
无名、没脸、变成猪的巨婴,不就是你吗?|梅雪风专栏
得给这个吃了春药的时代泼盆凉水|梅雪风专栏
互联网电影的陷阱,与来自星星的启示。
影评|《我就是我》:没有谁的青春更肤浅
《黄金时代》:创新有时是剂毒药
对谈宁浩:二流时代里的坚持
蓝色骨头:牛逼着,混乱着,空洞着
李安六十
最高的悲悯是温柔
香港动作片的病灶
#梅雪风专栏
吴宇森:带枪的绅士
像一块过时却坚硬的石头
速写姜文:革命、SM,以及动物伤感
贺岁档开端全解读:有些人的盛夏,有些人的凛冬
漫谈《一步之遥》:一个乌托邦患者的无尽空虚
《微爱》|向这个时代献上的轻浮媚笑
狗日的媒体
电影究竟是产品还是作品?
山田洋次的第82部作品:《小小的家》
庞麦郎&周星驰&侯孝贤
软蛋的春天——2014华语电影总结
#赛人专栏
中国人为什么拍不好爱情电影?|赛人专栏
相见等于怀念吗|赛人专栏
2019年度四佳电影:小丑·寄生虫·爱尔兰人·好莱坞往事|赛人专栏
电影史上最丑又最酷的那个帅哥走了|赛人
悼吴孟达:可怜可恨可笑|赛人专栏
抗美援朝,得这么拍才对味|赛人专栏
喷导演喷演员,现在可比不上从前| 赛人专栏
中国电影这一年,说的无非就是“家国同构”|赛人专栏
一个普通人要如何爱囯?|赛人专栏
风月片大师| 我眼中的李翰祥
影评 | 《亲爱的》:无处安放的亲情
与时代的邂逅——怀念谢园曾经的表演
在戏里,又不在戏里
#赛人专栏
当王家卫的手遇上蔡康永的嘴
风流成性| 银幕上的花花公子们
库布里克是上帝的化身
香港动作片的病灶
推拿:看什么不是看
我很怀念“邻里电影”
无才无德之辈,请远离电影行业!
《一步之遥》:搬石头砸脚 拒绝整个世界
缅怀仲星火:那位白衣警察永远休息了
中国电影,“心”人要出头!
《一代宗师》:王家卫写给港人港地的感谢信
《箭士柳白猿》——类型之武侠电影的不射止射
山田洋次的第82部作品:《小小的家》
门里门外——我们需要什么样的姜文
#杨时旸专栏
上半年最佳美剧:他们把你的记忆清零了|杨时旸专栏
盘点2021:我的美剧TOP10︱杨时旸专栏
李痣走下舞台,从此没有人和我说话 | 杨时旸专栏
整顿饭圈文化,从顶流肖战做起?|杨时旸专栏
举报动画人物染发:举报的新高度|杨时旸专栏
你的名字,崇洋媚外 | 杨时旸专栏
批于正郭敬明,能不用大字报式的语言吗?|杨时旸专栏
张云雷侮辱京剧艺术家?这事比相声还搞笑|杨时旸专栏
《寄生虫》大满贯,我们真没啥可酸的|杨时旸专栏
灾难,权柄,谎言|杨时旸专栏
#开寅专栏
盘点2021:十个最让我失望的大片、神片和佳片︱开寅专栏
老婆饼里没老婆,《情书》里面没情书|开寅专栏
如何正确批判《尚气与十环传奇》|开寅专栏
它居然比经典港片更猛,又比好莱坞大片更疯|开寅专栏
南方车站的聚会,绝望的加速徘徊|开寅专栏
一直没能上映的科长新作,到底拍了什么?|开寅专栏
2020年,最让我失望的十部电影|开寅专栏
这才是本年度的Top10电影|开寅专栏
被遗忘的观众|开寅专栏
这一年你们想不到而我特喜欢的十部片︱开寅专栏
#杨殳专栏
什么时候开始,同性恋比异性恋更高级了?|杨殳专栏
偶像与粉丝谈了一场畸形恋爱,可他们死活不承认 |杨殳专栏
这一年,我学会关掉朋友圈并被一本假禁书骗走500块|杨殳专栏
《刺杀小说家》里藏着几个小说家,几层故事?|杨殳专栏
朱一龙是个好演员,但林楠笙不是|杨殳专栏
《天龙八部》的隐藏情节:群氓的胜利︱杨殳专栏
为什么说《狙击手》其实是一部武侠片?︱杨殳专栏
“打仗了”值得大家兴高采烈吗︱杨殳专栏
这一年特工特别多︱杨殳专栏
#王大根专栏
又尬又穷的《银魂》也有脸代表二次元?……等等,好像它们都这样|王大根专栏
从杨洋李易峰,到史派西路易CK,还有不油腻的男人吗?|王大根专栏
大牲口打架,关你屁事还是关我屁事|王大根专栏
《权力的游戏》明明从第五季就开始死逑了|王大根专栏
《都挺好》个P!|王大根专栏
我就看了一天的《长安十二时辰》|王大根专栏
错的不止虎妞和祥子,还有王安忆|王大根专栏
我们与《我们与恶的距离》的距离|王大根专栏
#大宝剑专栏
朱一龙演的到底是孙悟空还是哪吒?|大宝剑专栏
春节档票房差,赖得着票价高吗?|大宝剑专栏
中国票房又破600亿啦,那么“影视寒冬”你不中用啊?|大宝剑专栏
电影院要开门了,然后呢?|大宝剑专栏
为什么我们中国人偏爱《海上钢琴师》?|大宝剑专栏
影市惨淡,献礼片和经典片都带不动|大宝剑专栏
欧美大反派的无聊反衬着我们的先进文化|大宝剑专栏
战争,最不想放过的就是孩子 |大宝剑专栏
为啥功夫巨星都特别爱国|大宝剑专栏
你给我翻译一下,什么叫“互联网思维”?
我们为《黄金时代》操碎了心
嫖娼,就送你上“疯人船”
#大宝剑专栏
女人该痛恨这些导演吗?
《大话》:唐僧为何不啰嗦了?
女导演就要升天啦!
《三体》与《星际》,主要是意识形态的冲突
跟他们比起来,吴宇森还是个年轻人
《匆匆那年》:好就好在没让我闻到祖父的气息
《一步之遥》:反媒体,反真相,反历史
我们不能没有《IDA》
叫制片人,不如叫产品经理
夫妻关系就是角色扮演
电影打向媒体的连环枪…
为什么电影院只放新片?
走出荒野,更要走破荒野
该怎么评价《奔跑吧,兄弟》大电影?
#周黎明专栏
“长相乳滑”的历史真相︱周黎明专栏
影帝直播打人、儿童片拿大奖,这届奥斯卡在搞什么?︱周黎明专栏
小李的这部疯狂喜剧,不太行︱周黎明专栏
当正义铁拳砸向小雀斑和J.K.罗琳︱周黎明专栏
今天开画的科幻大片,之前难产了40年︱周黎明专栏
007死了,下一个轮到谁?︱周黎明专栏
今年奥斯卡开锣了,但谁还在意它?︱周黎明专栏
#郝建专栏
早期美国女子屠鉴|郝建专栏
当洛丽塔情结与被阉割恐惧共冶一炉|郝建专栏
好莱坞大道上的黑色地砖——黑色电影的那些难题|郝建专栏
第三者必须死?︱郝建重读经典
香港黑帮片的最高峰《黑社会2:以和为贵》|郝建专栏
千万别让文艺青年搞窃听|郝建专栏
总想把人民当狗摇的美国政府|郝建专栏
地处卑微限制了我们对邪恶的想象力|郝建专栏
#灰狼专栏
我们拜读了纯洁心灵毕志飞导演的博士论文 |灰狼专栏
《李焕英》叫好又叫座,是意外还是命定?|灰狼专栏
北野武的婚事,轮不到你这个妖怪来反对|灰狼专栏
真·头号玩家|灰狼专栏
速激9:抖音时代的机器新娘|灰狼专栏
比悲伤更悲伤的是《比悲伤更悲伤》居然这么爆 |灰狼专栏
《一代宗师3D》:史上最华丽解读
#现代机器专栏
坚决铲除大毒草电影《小丑》|现代机器
仇富又嫌贫,中国影视精神分裂了吗?|现代机器
四个老炮儿,四声FXXK|现代机器
终结者和双子杀手巨亏,中国老板为啥抢当冤大头?|现代机器
/枪稿密市/
PAPERBULLET
商务 / 投稿 / 转载 / “入伙”
请联络微信号:paperbullet
搜索枪稿
这些地方也能找到我们
©版权所有 未经许可 禁止转载