深秋时节，黄兴路上的梧桐已经黄了。拐进巷子，小店灯光昏黄，咖啡的香气氤氲在冷寂的夜里，人们围坐一堂，正谈论着死亡。
别多想，这不是贩卖猎奇的脑洞故事。电影《入殓师》的导演曾说，死亡一事，人人厌恶，却又不得不面对，他以影像，作为启发死亡思考的介质。同样的，在武汉的一家咖啡馆里，人们用谈话与分享替代观影，探寻生命终将归于消亡的事实。
上周，我亲自参与了一场死亡咖啡馆的活动，并与负责人广卓聊了聊这背后的故事。
谈论死亡，早已不是一件新鲜事。2004年，瑞士社会学家Bernard Crettaz第一次提出死亡咖啡馆的概念，与有同样兴趣的英国人Jon一拍即合。
在Bernard的支持下，2011年Jon在家中组织了第一场死亡咖啡馆活动。此后，死亡咖啡馆这一活动便在欧洲、北美和大洋洲迅速蔓延。
/ 每场活动开始之前的准备。/
这是一种让参与者在放松、舒适的氛围中，分享并倾听有关死亡的经历、见闻、看法的活动。2014年，从事临终关怀领域的公益人将这一形式带入中国，近三年来，在上海、深圳、成都等地，陆续有医院、公益机构和个人开始组织及推广中国版死亡咖啡馆。
身在武汉的广卓，第一次接触到死亡咖啡馆，是在2020年十月。偶然从一位广州朋友转发的推文中看到，鬼使神差地，她飞到成都参加了死咖的活动。
那时的她，刚辞去了在银行从事了十四年的工作。彼时的生活，在她眼里像个“缺了角的圆”——谈不上哪里不好，但总觉得少了些什么。而当突如其来的新冠疫情划破了生活的平静，那水面之下的暗流，开始涌动起来。
危机感是横亘在江面中的岛屿，托起生命中的宏大命题，也将原本顺势而前的潮水，划分为两拨。一些人在巨大的变动感中，愈发重视物质带来的安全感。而另一边的人们，选择遵循内心而活。
广卓属于后者。封城的日子里，生活丧失时间感。住在江边的她，时常踱步到阳台上远眺。鹦鹉洲大桥那喜庆的红色，衬托着空空如也的桥面，有一种超脱现实的荒谬感。
当死亡的故事不再是遥远的哭声，它们忽地出现在各个群里、对话中，触手可及的距离，使得生命呈现出前所未有的渺小感。
2020年11月7日，广卓组织了武汉第一场死亡咖啡馆的活动，来自金融界、高校、事业机构等行业的14位参与者聚集在一起。人生轨迹截然不同的陌生人们，似乎摆脱了现实的差异，在彼此的分享中靠近、共鸣。
原有的担心，在现场气氛中被消解，广卓发现，人们或许比自己想象中，更需要一扇可以倾泻情绪的窗口。
她决心让死亡咖啡馆成为这扇窗。
在中国，人们对死亡陌生、忌讳、闭口不谈。它就像话题领域的“盲区”，在社会中被心照不宣地忽略。
根据慈善机构Dying Matters的调查，超过70％的人谈论死亡时会感到不安。因此，在死咖活动的相关推文中，往往会将这一点特别标注，附带上相关的问题与解答：“死亡咖啡馆活动不是心理咨询不是丧亲辅导，不是宗教辩论也不是心灵鸡汤和所谓的正能量，所以，更不保证你来了高兴或感觉舒服。”
即便如此，依然有许多参与者，渴求从活动中寻求帮助。广卓告诉我，在活动中，他们往往不会过多发言和干涉，只负责创造自由讨论的场域，进行流程的引导，不是扮演心理治疗师或帮助者的角色。
/ 活动开始，人们会依次抽取明信片，上面罗列着“假如生命还剩....期限”等问题 /
这样的做法并非毫无道理。作为一个非科班出身的人，广卓一直不断地学习相关知识。她还曾邀请过心理学专业的老师到现场主持。但那次活动的反响并不好，甚至一度冷场。
老师针对每段分享的评价与指导，固然十分专业，却也让活动逐渐偏离主旨，不再是真实经历的分享和交流。
/ “关系到生死的事情，往往带有很强烈的主观性。因此在这类场合中，面对面地直接评判，会给人带来不适与压迫感。” /
在死亡咖啡馆里，没有对他人观念的肆意评判，没有强加的安慰与矫正，人们以生死大事为圆心，发散到婚姻、爱情、亲情，涵盖生命的范围，近乎无话不谈。
在我参与的那场活动里，一位女性在发言时声音颤抖，情绪有些失控，“我觉得我一直在反复经历伤痛，但并没有找寻到答案。”她在一年前接连经历了亲人的患病与离世，至今很难释怀。
“但你能够表达你的困扰，疗愈的第一步就是觉察，你觉察到了。”没有过多劝解和安慰举动，广卓将放自己面前的纸巾，轻轻地推了过去。
/ 每场活动结束时，参与者们都会合影留念，图为我参与的那场活动照片。 /
后来的聊天中，她告诉我，社会习惯对哭泣行为采取安慰，在一定程度上可能会导致人们压抑情绪的宣泄，似乎表达、哭泣就意味着示弱。
但在这里，人们拥有哭泣的权利，这也是将“纸巾推过去而非递到手里”所传递的信息：没关系，你是可以哭的，一切都取决于你自己。
但私下中，她还是会给予求助者一些力所能及的帮助，“之前的活动中，有许多医生、学者甚至是研究人员参加，作为普通人，我并不比他们掌握更多所谓真理，”广卓说，“就像在死亡面前，谁敢说自己是专家呢？大家都是平等的。”
一年多下来，广卓在武汉主持了几十场死亡咖啡馆的活动。形形色色的人们，在此短暂地停留。
有人患有重度抑郁，有人曾有过濒死体验，有人无法接受至亲的离去，还有人在遭遇意外后，对生死有了新的认识……
而这其中的共通之处，便是在真正面临生死问题的时刻，脑海中对家人朋友的牵挂，以及尝过绝望后对生命的珍视。
/ 每一场活动的合影都被保存了下来。/
在广卓第一次参加活动时，天南海北的参与者，只有她来自武汉，也只有她，抽到一张假如生命还剩0天的牌。
这件事在某种程度上助推了她组织死咖活动的想法。当生命被明码标价地划定期限时，人才会反思对自己重要的究竟是什么。
每次活动之后，广卓都会进行记录，甚至在驱车回家的路上，都会反复咀嚼。其中，有一场留给她的印象格外深刻：
那场的参与者里，有几位殡仪馆的工作人员。这个与“死亡”近在咫尺的职业，在社会刻板印象下被看作是“不吉利、晦气”。
因此，他们很难像常人一般生活，“他们无法正常参与社交活动、无法停泊印有单位名称的车辆、无法与亲戚正常往来，甚至连谈一场恋爱都成了奢侈。”那天，包括广卓在内的所有人，都十分唏嘘。
不止于此，几乎每段分享里，都藏匿着讲述者人生中的隐秘经历，或不敢与亲人朋友分享的沉重情绪。
有时候，曾经的参与者会重返这里，广卓很开心能看到他们过得更好，有人告诉她：“通过对死亡的思考，我好像找回了丢失一块块碎片，将生命重新拼接起来。”
与其将死亡当作令人恐惧的终点，不如多翻转“生死”这块硬币的两面，感知当下的珍贵。
未来，广卓还打算将安宁疗护等相关的死亡教育引入武汉，“要知道生的时间有限、死的降临无常，人生需要深情地、有意义地活。”她这样说道。
▁
上周三，广卓告诉我，由她筹备的武汉第一家（也是全国第一家）死亡咖啡馆实体店，即将开业。她向每个曾参与过活动的人发出邀请，前去聚一聚。
恰巧周末在附近，便应邀前往。新场地定在黄兴路的一个小院子里，位置谈不上多宽敞，但胜在小巧舒适，足够容纳一场有关生死的探讨。当晚六点将举办新场地里的首次活动，于是简单聊聊后，我们便离开了。
/ 位于黄兴路的新场地。/
四点多的街道上洒满阳光，武汉的秋日虽短，好在晴朗居多。站在澄澈到近乎浓烈的蓝天之下，恍惚感受到了木心所说的“诚觉世事皆可原谅”之感。
/ 仍处于“研制中”的死亡咖啡。/
“先行到死中去，向死而在。”这是海德格尔面对死亡的态度。我想，或许这也是死亡咖啡馆的初衷：死亡不需要被刻意回避，人们将自身投入到“死亡”的境界里思考，方能更好地生存。
或许在某天，喝杯咖啡，步入这里，你也会选择迈进一个自我探索的丛林，诚恳地面对死亡与生命。
TIPS:
感兴趣的同学，可以关注公众号“武汉表达者联盟”，获取每月的活动举办信息。
▄
editor
小羊
photographer
赵凯文/蔡沐桉
designer
44
▄
TOPIC今日话题
「你思考过死亡吗？」
▄
READ MORE
推荐阅读
▄
CONTACT US
在更多地方找到我们
▄
喜欢就请大胆一键三连▼