前段时间很火的《国王排名》治愈了许多人，主人公波吉生来耳不能闻，贫弱到挥不动剑，但却凭借他的善良与勇气感动了大家。但似乎，一有Ta们出现，主线剧情立刻围绕“人生励志”展开。这样的呈现也许会给观众或非残障人士带来一种误解：残障人士的故事是否只能是单一的向上与励志，否则就不值得被讲述、被看见？而现实生活中，残障人士在社交媒体上的可见度并不高，在非残障人士的生活中好像也并不被理解，一堵无形的高墙立于人们之间。残障群体真的距离我们非常遥远吗？Ta们的真实生活是什么样子？残障群体中的姐妹，又有哪些故事和想法愿意同我们分享？今天的推送整理自“撒泼夜话”直播节目，我们邀请了4位残障姐妹，一起聊聊她们的生活与工作。大程子好妹妹：双下肢障碍、视频博主、前互联网产品经理。小倩：低视力、儿童青少年社工、长期致力于关注残障以及性与性别议题。据统计，我国现有约8500万残疾人，约占全国总人口的6.21%。但我们的日常生活中，很少能在公共场合或空间里，接触到残障人士。或许，只有在街上“见到”更多的残障人士，人们尤其是更多的非残障者才能了解和走近残障人士。当然，这里“见到”残障人士，可能暗含着“残障可视化”的想法，并不是所有残障都是可见的。但毋庸置疑的是，发展无障碍设施对于提高日常生活中的残障可见度，以提供友善与交流，极为必要。
电视剧《鹰眼》中，“反派”玛雅是听障人士，她因看见鹰眼佩戴在耳边的助听器，了解到他也是听障人士。如果摘除助听器，我们并不能仅仅依靠视觉识别“残障”，残障人士其实就是生活在我们周围的普通人。
直播过程中，主持人邀请嘉宾们分享了她们对“障碍”的看法。我现在出行，如果路程不太远，基本就用轮椅加车头这样一个标配。再远一点，我会直接预订网约车。实际上我们家离地铁，大概只有一公里。如果我自己带车头过去，其实是可以使用地铁的，但是我为什么不坐？原因是武汉地铁没有斜坡，站台跟车厢之间会有一个落差。如果我不带车头，我一般都是慢慢（用轮椅）滑过去，上下车都会让乘客或者站台的工作人员帮忙。但基本上我从没有去坐过地铁，因为我怕我会直接冲上去把别人撞到。地铁本该是对残障人士而言很方便的交通工具，但对我来说，却是最后的选择。公交车也是。我记得有一年，我所在的机构组织了几十个残障人士，想去汉口看展览。我在网上查到是配有无障碍公交的，结果公交公司回复，因为平时没有人用，所以取消了。可能很多人觉得“我帮你抬一抬就好了”“抱一抱你就好了”，只是举手之劳。但实际上这很危险，我前几天看到一个老人，使用电动轮椅上地铁的时候，两个工作人员很好心地去帮他抬，结果轮椅后翻了，轮椅后翻是特别危险的。
电影《芒果和红色轮椅》剧照
主持人：那么这么多年来，大家有没有观察到一些对残障人士更友好的发展迹象？大程子：我觉得杭州让我很惊喜。杭州每一个公共卫生间里面都配有一个可供轮椅使用的单间。在以前，杭州东站的第三洗手间没有坡道，只有台阶。但是我前一年去的时候发现坡道已经修好了。以及杭州街边的一些社区，开始在街道的头尾添加坡道。这些进步都令我惊喜。并且我觉得近两年，进步的速度在加快，这是令我感到蛮开心的一件事情。嘉宾@大程子好妹妹 会在微博等社媒平台发布她的无障碍设施测评的视频。
大程子：我有一个非常好奇的问题，能不能请问肖佳？因为我一直以为盲道是视障人士赖以生存的基础，类似于我们的轮椅。可现实是，没有很多视障人士会使用盲道，到底是因为盲道修得不标准，还是因为盲道本身对你们的帮助没有那么大？肖佳：其实你说的这两个原因都不是。最重要的原因是很多的盲人没有出门的理由。单从就业这一方面而言，很多盲人就被限制在按摩这个行业中。在按摩店，盲人会一直在店里呆着，根本不用出门。另外，盲校也是一个相对封闭的环境。大家常常以为盲人是不必要出行的。像我们这种到处跑的盲人很少，大部分的盲人还是在按摩院里面一直呆着。
电影《推拿》剧照
其她嘉宾在节目过程中，还谈到一些设计师设计了良好的无障碍设施，例如某“中国最长盲道”，尴尬的是，没有残障人士使用。设计师的出发点很好，但如果视障人士、残障人士整体的生活方式、工作内容受到社会文化的限制或歧视，那么再好的无障碍设施都有可能遭遇“无人使用”的困境。残障人士受到的关注往往被聚焦在“残障”这一点上。但是许多人容易忽略的是，因为性别不同，Ta们的经历可能大相径庭。
社会文化对男性和女性的期待是不一样的，这是整个社会性别结构里的系统的问题。有些人认为残障女性也该赶快结婚，如果有生育能力的话就赶快抱几个仔；如果没有生育能力，也得赶紧找个人嫁了，好有人照顾。嘉宾@小鱼的客厅 在微博分享残障人士生育的讨论。
另外，残障女性遭受的性别暴力也非常普遍，比较令人痛心的就是方洋洋的案件，她被自己的公婆和丈夫虐待致死，去世之后还被卖去配阴婚。直播中，嘉宾们还聊起作为女性遇到的生理上的挑战，以及其它一些与性别有关的问题。主持人：我还想探讨，似乎不论中外，男性残障者更容易吸引到更多目光。大家认为是什么原因？肖佳：大家对残障男性的期待与对残障女性的期待是不一样的。对残障女性，大家的期待可能是她不用上学，嫁个人就行了。残障女性，她还可能会被视为行走的子宫。更有甚者，会把残障女性视为生育的残次品，认为她们可能会生育出残障的小孩。但是对残障男性，很多人可能认为他们作为男孩子，只要能挣多一点钱，就能讨一个老婆照顾他。小倩：我之前接触到很多残障女性或者她们家属，如果残障女性没有工作，（家属）会想方设法让残障女性进入婚姻状态。在这种状态下，有些婚姻是不平等的。女方是残障人士，嫁到一个家境比较困难的非残障男性家里，这种情况下男方有可能会对女方进行家暴，或者强制生育。遇到家暴，家属也不会让她们离开，仍然会要求她们生育。Ta们认为如果你不这样做，将来老了之后，可能得一个人生活，没有人照顾。这一点让我非常难受。女性没有办法离开，因为她周围环境也都让她离不开。
主持人：除了婚育、家暴问题，我看过很多关于盲人按摩师会遭到顾客性骚扰的消息。按摩室又是一个相对密闭的空间，这些女孩子很多时候只能忍气吞声。
小倩：我有做过相关项目调研，很多视力障碍的女性，她不觉得那是性骚扰。
因为视力障碍的女性都是以触摸的形式去跟别人发生连接，她们又没有接受过性教育，无法识别这是否是一种正常的触摸。即使觉得不舒服，她的第一反应也可能是“我是不是穿少了？我是不是打扮得不得体”，而不会觉得是对方的问题。余静：谈到性骚扰，我也想分享我的亲身经历，可是连我自己都很迷惑那到底是什么。在一个很公开的场合，我遇到一个比我年长很多的男性，我跟他之间有上下级的关系。大家都在茶歇的时候，他跑过来，说，来我喂你吃。当时我无法识别这是什么？他到底是把我当成一个他的晚辈，还是说把我当成一个什么（人）？这是一个让我觉得很迷惑的事情。小倩：我遇到过类似的这种情况。我的做法是直接说“你这样说让我很不舒服”。如果他再次这样对我，我会很义正言辞地说“你这样会让我觉得，你这是言语上的性骚扰”。主持人：我觉得小倩那么做其实是非常棒的。并不是要求所有人都必须这样做，而是我不相信这些人他自己不知道自己在干什么。小倩：对。更多的时候，我以我自己的感受为基调。我不管你怎么样想，我的感受是真实的，并且我已经提醒你了。如果你还继续，那你一定是故意的。余静：问题在于，你叫不醒一个装睡的人。我跟他说“我可以自己来”，他却说不要紧，我喂你吃。这让我很难受。而且我跟他之间存在权力关系，这很要命。但他当着所有人的面，毫不避讳，在场其Ta人也都是非残障人士，如果我挂脸子，别人可能会觉得我大惊小怪。大程子：可能我比较容易表达自己的反抗，还有愤怒。所以如果我在那个场景下，我肯定会去反抗他，但是也许我会用一种恶心他的方式去做。不管别人怎么看，既然你占我便宜，我让大家都看到你在干什么。
电影《就算敏感点也无妨》剧照
“残障”或“女性”，其实都是标签的一部分。对此，嘉宾们在讨论中分享了她们的感受和想法——每个人都是立体多面的，希望人们能看到残障女性的不同面向。更重要的是，残障人士的故事，应当让残障人士来讲述，就像女性的故事，那就要让女性来讲述一样。大程子：我最近有一个很强烈的感觉，媒体中的很多故事都是由健全人在讲述，或者说是非残障者在讲残障者的故事。我觉得非常重要的一点是，在媒体领域里，必须要由残障人来讲残障人的故事。主持人：我觉得，“身残志坚”听起来就特别像是“巾帼不让须眉”。它们背后的逻辑非常相似，“你作为一个残障人士，你做了一些了不起的事，你好厉害”。这其实就和“作为一个女性，你做了一些了不起的事情，实在巾帼不让须眉，好厉害”是差不多的——内在逻辑是，默认不管残障人士，还是女性，Ta们都是弱者。肖佳：我觉得你的类比特别恰当，女性运动其实跟残障运动特别像。巾帼不让须眉，难道我们就一定要比须眉差吗？残障也是，好像除了“身残志坚”，我们就没有其它可以表达的了。主持人：我觉得这可能还是一种默认的歧视，性别议题上也有这种善意的歧视，Ta们会以为这是在照顾残障人士或者女性。大家不妨说说，你们想要如何去讲述自己的故事，希望得到怎样的支持。肖佳：我觉得真正的尊重就是，ta人看到我本身，知道我是肖佳，而不是说只因为残障这个标签去认识我。另外，关于称呼的话，对于我们盲人而言，我觉得“视力障碍”是比较好的一个称呼。最早的时候，咱们把残障人士叫“残废”，那个时候大家是无意识的，认为“残废”它修不好了，等于坏掉了，所以要废弃。后来改成了“残疾”，意思是可以修复。如果能治好的话，就可以回到健全人的状态，Ta又是一个好的工业商品可以进入流水线。但是如果治不好，又归为“残废”那一类，这个时候Ta们想的，还是要“治病”。最后称呼发展为“残障”，是因为人们意识到，残的本身加上社会对残障人的态度才造成了我们生活中很多的障碍。由国际残疾人奥委会牵头的#WeThe15全球行动宣传片
第一，越过残障高墙，看到立体多面的人。我觉得外界看待残障人士，就只能看到残障，并且这是一堵非常高的墙，这个墙挡住了其它所有的东西。希望媒体能够越过这个高墙去看到别的内容，比如女性、职业，以及个体的经验。第二，媒体有义务去宣传我们的自主性和固有的尊严。而不是去用一种居高临下，或者是悲悯或者是帮扶的腔调去报道我们。第三，不要揣着明白装糊涂。很多博主都知道残障这个点是可以吸引流量的， 但是很多人其实没有敬畏之心。余静：我觉得在媒体（报道）里，残障人有两种形象，要么是可怜兮兮，要么是悲情英雄。我期待的就是大家能够把残障人士当成普通人，我们有好有坏，有善良的，也有邪恶的，希望大家都能看到我们真实的一个状态。另一个点就是，我希望大家不要强迫一个残障人士去励志，这样的叙事方式可能会对一些不那么励志的人造成压迫，这是很不公平的。残疾人面对生活的方式就好比每个人吃芒果有不同的方式一样，有的人会直接一口咬下去，有的人可能会把它切成一小块。面对生活，每个人都有自己的应对方式，残障人士也是。 最后放一个嘉宾@黄小倩呀 在微博上发布的妇女节祝福吧！
P.S. 本文转载自公众号姐妹撒泼指北，图片来源于网络。——往期内容 ——