让伍迪·艾伦和洪常秀都显话少的终极话痨导演，他到底想说什么？
#与普优对话
原文来源 Film Comment
原文作者 Jordan Cronk
今日译者 McLwren
今日编辑 车小爷
2011年，因拍摄《无医可靠》（2005）为罗马尼亚新浪潮引航而被人熟知的导演克利斯提·普优，在图卢兹（法国西南城市）举办了一场演艺研讨会，以俄罗斯哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫（Vladimir Solovyov）于1900年出版的小说《关于战争、进步和世界历史的终结的三次谈话》中的一段情节为基础，这当中包括一个反基督的短篇。
▲ 《无医可靠》
这些原本不打算公开的零散场景最终成为了《三次阐释练习》（2013），一部由三部分组成的电影，其中索洛维约夫的文本，名副其实地对社会弊病和人性本恶进行立派，并且这种哲学倾向在电影中萌芽。
▲ 《三次阐释练习》
在普优的新作《马尔姆克罗格庄园》里，我们可以发现他在改编时又回到了索洛维约夫的文本中，同时这次回归将他的电影技巧推向了新的高度。
▲ 《马尔姆克罗格庄园》入围今年柏林电影节”奇遇“单元，
点击图片可查看陀螺在柏林对本片报道
影片以20世纪之交的特兰西瓦尼亚（罗马尼亚城市）为背景，在一名无忧无虑的贵族人士尼古拉（Frédéric Schulz-Richard饰）的雪山庄园里，用几乎长达200分钟的篇幅来展现资产阶级精英之间的一系列曲折对话，其中包括一名俄罗斯将军的妻子（Diana Sakalauskaité 饰），一位虔诚的基督教少女（Marina Palii 饰），一名法俄贵族（Ugo Broussot 饰），和一位体现着索洛维约夫文本精髓的悲观主义的中年妇女（Agathe Bosch 饰）。
正如他在2016年的杰作《雪山之家》，普优将这部片设置成一出精心编排的家庭舞蹈，在表演者和摄影师Tudor Panduru迷人的移动摄像机之间进行，同时大量的对话（主要为法语）将松散的叙述编织成一场近乎连续的辩论。
▲ 《雪山之家》，2016戛纳电影节主竞赛入围
仅仅清点所涵盖的主题，就像在读西方世界让人忧虑的社会政治和宗教变迁的缩影：战争、种族、移民、复活、欧洲例外论，以及最终，可能是聚会成员之一的反基督者。随着冗长的堆积，普优狡猾地颠覆了高尚的哲学思想，用若干谦逊微妙的笔触（包括在修辞上提到所有的哗众取宠都是一种“理论练习”），和至少一次对原本庄严的进程的突然破坏（难以预料的暴力）。
在路易斯·布努埃尔对上层阶级的讽刺观点和曼努埃尔·德·奥利维拉对时代文学的激进现代主义修正之间，普优拍摄了一部可以进入近年来电影界最大胆、最具智力挑衅性作品之一的电影。
▲ 《马尔姆克罗格庄园》
在《马尔姆克罗格庄园》于第70届柏林电影节首映暨奇遇单元开幕之后，我和导演普优就他对索洛维约夫小说的迷恋进行了一番讨论，从小说悲观的当代共鸣，历史和记忆的融合到他如何着手构建电影的每个独立部分。
J（指作者Jordan Cronk，下文统一以”J“代称）：什么促使你在《三次阐释练习》后回归索洛维约夫的小说？
P（指导演普优，下文统一以”P“代称）：事实上我并不会说这是一次回归。《三次阐释练习》是，怎么说…...一个快乐的意外。
这是我参加一个研讨会的产物。后来，由于一些朋友给其他朋友看了这部电影，所以被邀请参加了几个电影节。但由于这个项目的性质和来源，我们无法合法出售或发行这部电影。这确实只是一个练习，但我不想对我们在研讨会上提出的想法置之不理，所以我问自己，能不能借19世纪的哲学文本制作成视听作品？我感觉这是可以做到的。但是资金方面很困难，所以我们直到2017年才开始制作。
▲ 《三次阐释练习》
J：所以当你制作《三次阐释练习》时就开始写《马尔姆克罗格庄园》的剧本了？
P：是的，我从2011年就开始了，并且很快就提交了剧本。但事实上，我在共产主义垮台后不久就发现了这些文本。我想这本书是在1992年或1993年第一次在罗马尼亚翻译的。当我一开始阅读时，我甚至不知道谁是索洛维约夫，但我非常感兴趣。事实上，我在90年代不止发现了这本书，因为在一个共产主义国家长大，有很多书是被禁的，这是其中之一。
▲ 俄罗斯哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫
还有一部叫《魔鬼的一部分》，也是一本很棒的书，但鲜有人知。但那只是最初的背景，研讨会结束后，我几乎熟记了索洛维约夫的书，但不是罗马尼亚语，而是法语。
J：书的哪方面让你感兴趣？你是否发现它与今日的罗马尼亚或当代欧洲有一定的联系？
P：这很疯狂，因为我发现它在某种程度上是极具启示性的——预见性，而且是以不同的方式。最后也相当悲哀，这说明我们在原地踏步。
我有一种我们还在20世纪的感觉，两次世界大战，很多人死亡，古拉格（也是一种集中营），集中营，柬埔寨，中国——我们没有吸取教训。我现在担忧的是我们又在静等一场新的大屠杀。
但实际上最吸引我的是索洛维约夫在善恶观念上的立场，他作为一名作家，倡导耶稣的立场，对现世来说是相当罕见的——人们不谈论这一点，对此不感兴趣，或者只是因为它不酷而不屑一顾。
▲ 弗拉基米尔·索洛维约夫《神人类讲座》
无论如何，我们最终决定向前迈进——我指我自己和我的妻子Anca，她是这部电影的制片人，也是这个项目背后的引擎。研讨会结束时，我甚至没想过拍这部电影，主要因为我们没有资金，而且我知道拍摄起来会很痛苦。
但是Anca非常想拍这部电影，于是我告诉她，“听着，等我拜访一下研讨会上遇到的演员。如果他们一切就绪，我就去做。如果没有，我们就把钱还给CNC委员会，因为我做不到。”这是一部预算不到20万欧元的历史片，要在郊外以及其他地方拍摄了很多天。除了定点拍摄的地点外，还有酒店、餐饮、交通等。然而演员们接受了。我们说，“我们没有钱付给你们，就像你们在法国一样。你们准备好接受全片2000欧元的片酬了吗？“他们答应了，我们就这样自始至终都得到了帮助。
▲ 《马尔姆克罗格庄园》
我知道这是一部很长的电影，一部基于对话和辩论的严肃作品。你必须看三遍才能理解它——不是把它理解成一部电影，而是理解所有思考和论点的机制，理解他们要去哪里它们的走向。因为我们在图卢兹的时候进行了讨论，所以对我们来说并不是那么困难。后来在一起写剧本的时候又进行了讨论，在讨论了每一个细节的过程中把剧本删减了约30%。
J：在这部新作中有多少来自《三次阐释练习》的演员？
P：两位，饰演尼古拉的Frédéric Schulz-Richard以及饰演爱德华的Ugo Broussot。令他们信服这是个好剧本是非常棘手的，因为很多人会讨厌这部电影。
▲ 《三次阐释练习》
J：您能谈谈改编、剧本的实际写作过程以及您对原文的忠诚度吗？您是否直接从原文中摘取对话?
P：不，我们把原剧本剪短了。我们读了它，接着我决定删掉所有过度解释性或说教性的片段。然后我对原剧本进行了一些干预——实际上是两种干预，我们称之为使其更贴合当前现实。还有一些小细节，比如把人物名字从俄语改成匈牙利语和意大利语，比如Miklos和Umberto。因为用最初的人名，人们会问自己错误的问题，所以我给天主教僧侣起名翁贝托，像翁贝托·艾柯。也许他是翁贝托·艾柯，我不知道。也许是指玫瑰的名字，我不知道。但是我们玩了很多这样的梗。
Agathe Bosch扮演的角色在书中没有名字——只用女士代称，所以给她命名玛德琳，同样是在玩梗，就像普鲁斯特的玛德琳，当普鲁斯特谈论触发他记忆的玛德琳时，毕竟这是一部关于历史和记忆的电影。
我相信历史和记忆是非常接近的，从某种角度来说也是相当危险的，因为历史可以是对既定事实的主观记忆。例如，一个像我这样的人，或足够年长或足够年幼，记得齐奥塞斯库统治下的罗马尼亚的覆灭。我对这件事的看法和其他人完全不同。我并不是说我的观点是正确的，但我不禁想知道，在什么时候我们对同一件事的看法会变得如此不同。
▲ 普优
例如，我的兄弟姐妹都有不同的经历。所以你有这些经历的官方历史，然后你有一些不同的版本，无论是我们谈论的俄罗斯革命，法国革命，一战，二战——每个人关于这些事件都有不同的故事。那么，什么是历史呢？也许事情并不像看上去那么简单。
J：您说《马尔姆克罗格庄园》是一部关于历史和记忆的电影。在新闻稿件中您还提到这是对电影的审问，我认为您所有的作品在某种意义上是：它们趋于变得更严谨，更自省，像是片中每个镜头的构图都在审问那个画面。在这部影片中，每个章节似乎都围绕机位如何移动的概念而建立。有些场景是长镜头构成的，有些则是正反打，我不记得您以前用过。您是什么时候对这些镜头的视觉效果进行了概念化？它通过剧本表现，还是更直观？
▲ 《马尔姆克罗格庄园》
P：一部分是直觉——我的很多（拍摄）都是直觉。但是会有一个构图——在最初有一个方案。例如，正反打。我认为这些技术属于电影，而不是诗歌、戏剧或歌剧。所以我对自己说，这将是一次挑战，我的潜意识告诉我自己，因为我理解所以可以去做，反之就放弃。
所以我的处女作是手持的，因为我很难理解摄像机在三脚架上的情形。我是说，拍摄时摄像机在三脚架上，镜头在摄像机不动的地方。固定镜头，我爱。我爱阿基·考里斯马基。我觉得他是一个伟大的电影制作人。但是怎么做呢?
起初我想这部电影会分成三部分。每章都有以不同方式拍摄的三段对话。但后来，在编辑室里，我意识到这是错的，实际上角色的权重可以根据角色相应地分配。最初有五个角色分三段对话。那为什么不让六个角色分六段对话呢？男管家在原书中并不存在，所以我为他创造了一章，这章是像《雪山之家》一样拍摄的。
▲ 《雪山之家》
以我对电影理解的方式——在电影中，每次剪辑都是时间的跳跃。在第一章中我们有很长的镜头，当中有假的连续。但有这种假的连续很重要，因为整部电影都是假的连续。
在这章有圣诞树，但另一章里没有。外面，在一个镜头里，是绿色的；但在另一个里有雪——这是时序上的干预。如果你在第二次看这部电影时留意，就会发现很多东西不是很准确，也不符合时序。比如说，这是一场伴随着大厦倒塌的真正革命，还是在那一幕中出现的音乐只是想引入其他事情？对我来说，音乐来自电影的开端、美国电影、喜剧和无声喜剧，像是ragtime skedaddle音乐。我觉得它很有趣，同时也是对电影的合理引用。
最初，我想在电影开始和结束的时候，以对称的角色形象进入舞台的场景为背景，然后，接触、冲突和争议会让他们渐渐地滑向电影可能的样子，慢慢地离开剧院，就像你看到的早期电影一样。
在早期的电影中，只有一台固定的摄像机，人们的表现就像他们在舞台上一样。这实际上是表演风格中最性感的一种。从某种意义上说，这是一部自由模式的电影，换句话说，所有的想法都是临场发挥的。
我曾经告诉一些记者，我想在电影的结尾，设置一位宇航员在Bee Gees的音乐中慢动作进入。这就是自由模式的意思——想法可以很远。
然后有一次我想把羊放进房子里。我知道这是《泯灭天使》（1962），但是你不能脱离传统。
▲ 路易斯·布努埃尔《泯灭天使》
这个星球上每一个创作者的创作都深深植根于传统，如果没有母亲，你就不能说你的母语。如果从来都没有画家，你就不可能成为画家。每个人都有自己的大师。所以，是的，当然，这部电影和布努埃尔有回响，对我来说，还有卡萨维茨和其他人。
J：以及我知道你曾提到埃里克·侯麦是《三次阐释练习》的灵感。在制作电影时，你对这些影响有多少认知？
P：路易·马勒的影片《与安德烈晚餐》（1981）引发了一种意向：制作一部几乎完全基于对话的电影，以此作为对这部电影的某种回应。但对我来说，不要只是临摹这部电影，自己凭空编写对话，而是要逼迫自己挑战极限，提出哲理性的对话，这就像……错误的选择。先验的，你知道吗？
我们讨论过：我们是否有可能制作一部基于类似柏拉图对话的电影，而不是像制作一部电视剧那样做出一部“电视剧“？正因如此，加上我们对演员的重视，所以要求完美的表演，这样才能让人入戏。
▲ 《与安德烈晚餐》
我喜欢威廉·布莱克的一句诗：“将无限把握于你的掌间，将永恒压缩为一个时辰。“
这句诗从我第一次读到那一刻就伴我同行，当我开始画画的时候，我并没有想要成为一名电影制作人。我认为这是一个非常强烈的想法，如果你能拍摄或拍到这句诗的情景，让整个构思都在这句诗中（”在墙上画一个正方形的框架“）。要达到这一点是非常困难的。但是当你这样做的时候，你就会开始理解整体，这有点像分形哲学，元素和整体是一体的。但如果你做到了，那你就在天堂。
-END-
柏林电影节全程回顾
·感谢关注·
喜欢这篇文章，
就给陀螺打赏鼓励作者吧~
陀螺会转给每篇文章的作者/译者，
谢谢所有作者的出色影评