托 尔 斯 泰 交 换 杀 人

 今日作者   鲸鱼君

 今日编辑   车小爷

把大象装进冰箱的第二步

——《灰烬重生》

对于一个新晋导演来说，第二部作品意味着什么？

他可能会有一个很高的起点，头一部作品就能票房大卖，拥有极高的商业价值（比如文牧野）；

或者是斩获业内有公信力的奖项，成为具有艺术潜力的导演（比如毕赣）；

但当然也有可能默默无闻，处女作成了“处理作”。

不论成功与否，第二部电影都显得至关重要，有的甚至超过第一部。

因为如果能走到这里，就已经涉及到导演自我风格的确立，尤其是在题材选择、关注导向、视听语言和技巧等方面的特质鲜明与否，以及其作品和个人市场价值的定位。

棋子落下还有很多出发的可能，而第二步棋则真正决定了方向。

有个经典脑筋急转弯，说把大象装进冰箱，其中第二步是“把大象装进去”。

虽然只有短短一句话，但要怎么装，每个人都有自己的考量和处理。

李霄峰属于高起点的那种新导演，2014年的第一部作品《少女哪吒》就提名了金马奖最佳新导演奖。

前不久在网络上线的电影《灰烬重生》是他的第二部作品。显然，他已经知道如何把大象装进冰箱，并且装得严丝合缝。

李霄峰的第二部电影是犯罪嫌疑题材，这并不令人意外。

《少女哪吒》有一个充满少女感的名字，但压抑的情节和暗系的风格令人感受不到扑面春风，反而不寒而栗，那种感觉就像在喝中药，你能尝到的味道是苦的。

《灰烬重生》的故事情节与他的风格达到了熨帖的程度。

推理小说里有一个常用的诡计模式，叫做“交换杀人”。

这种共谋犯罪实际上是在钻一种逻辑漏洞：绝大多数受害者是被认识的人所害，所以人际关系网将成为破案的主要线索。

交换杀人则是避开了两者之间的社交关系，凶手就很容易逃脱法律制裁。

有栖川有栖的《双头恶魔》、帕特丽夏·海史密斯的《列车上的陌生人》都是交换杀人的经典代表作，后者还被希区柯克翻拍成了电影《火车怪客》。剧迷们也能在《轮到你了》中找到标准诠释。

《灰烬重生》的核心诡计就是交换杀人，但又似乎很难划归到可供推理的范畴中，因为在影片中段，观众就已经知道凶手是谁了。

可是，它依然能让人看到最后，因为凶手的心理动机和转折，以及无法预测的命运走向才是最大的看点。

交换杀人的主角之一，是20岁的工人徐峰，他身处一个“糟乱”的家庭。早年丧父，母亲改嫁，继父马旭东是一个暴脾气的厨师，经常酗酒之后暴打徐峰的母亲。

这很容易让人联想到《少女哪吒》里王晓冰的家。

父母冷暴力多年，最终一拍两散，父亲娶了个小老婆，母亲又跟王晓冰的语文老师走到了一起。

这一家人凑到一桌俨然是奇葩景观，王晓冰以割腕自杀捍卫自己的底线和尊严。

家庭的破碎对于孩子来说如同噩梦，使其难以避免遭遇心理阴影和冲击。

他们会缺乏安全感，会自卑，会孤独，并有强烈的逆反心理。

当他们冷酷起来时，要么像王晓冰那样自残，要么就会像徐峰那样，对于最恨的那个人吐出一个字：杀！

徐峰对杀死马旭东这件事毫不心软，只是他把这种暴力转移到了另一个跟自己毫无关系的人身上。

天平的另一端，是斯城医学院的研究生王栋。在那个年代，研究生加医学系是人人羡慕的才子。

但是他却为情所困：心目中的女神萱慧却跟“土豪”杜国金打得火热。

王栋对萱慧喜欢杜国金的原因其实心知肚明，就像《复活》中玛丝洛娃爱上聂赫留朵夫那样——因为聂赫留朵夫有权有势。

尽管在浴池里脱光了之后，他们并没有任何不同。

王栋坚信杜国金强奸了萱慧，他愤怒难当。然而当王栋在他面前掏出一摞钱，他出气的那一拳也怼出去了，可很快他又缩了回来，选择弯下腰捡起散落在地上的纸币，并落荒而逃。

“什么最珍贵？”

 “钱。”

杜国金的价值观跟王栋的潜意识达成了某种共鸣，他的屈服说到底是因为自卑。

讽刺的是，杜国金的父亲却因为贪污受贿入狱，终被钱所绊倒。

因一本《复活》，两个心灵濒死的生命，找到了继续活下去的理由和勇气。

黑夜里生硬的交谊舞，是他们现实中纯洁友情的开端，却也化作一股强大的裹挟力量，把他们拖入深不见底的无间地狱。

徐峰帮王栋去杀杜国金。影片中只用两场戏就干净利索地解决了，而这两场戏都跟水有关。

从泳池到北湖，徐峰为杜国金营造的“谋杀前戏”，竟也是友情的模样。杜国金欣赏徐峰的泳技，就接受了他的湖边之约。

徐峰站在湖中只露出一颗头，然后他站起身走向杜国金。原本要砸向马旭东的锤子，狠狠敲在了杜国金的头上。

这是一种极其电影化的手法来表现犯罪，徐峰拎着锤子站在杜国金面前，杜国金不可能不留意并警惕。

但镜头将锤子排除在外，仿佛杜国金也跟观众一样无法看到。

你不必用理性去解释，李霄峰在《少女哪吒》里，就已经用推门而入的女孩、拴在电线杆上的马、行为怪诞的母亲和人口普查的人数来暗示过你了。

王栋帮徐峰杀马旭东时“一点没犹豫”，他下的狠手非常有目标性。

在杜国金死后，他娶了萱慧。这种取而代之，是王栋内在自卑感的外化表现，他希望自己成为他像杜国金那么有钱的人。

在王栋与萱慧共舞的画面中，王栋悄悄地被替换为杜国金，王栋则站在一旁看着他们进入房间，此时欲望和克制成为王栋的一体两面。

10年之后，这起未被侦破的交换杀人案余波再起，或者说它从来都没有一刻停息过，对警察来说是如此，对凶手来说更是如此。

整个案件的发生推进并没有按照线性发展的顺序在影片里呈现，而是被剪碎成了若干片段进行拼接。

角色在过去和现在以相同的情绪被跳接在一起，在负罪感的驱使下，流逝的时间线被重新编辑。

李霄峰对电影时间概念的重新梳理在同类新晋导演中可谓佼佼者。

《少女哪吒》中就以王晓冰之死作为影片开头，又把成年李小路和多年前的自己并置于同一个时空里。

在故事发展过程中，留下大量的空白间隔，让观众自行去补齐。

可这也是问题所在，这么做无疑抬高了观众理解的门槛，需要一部分观众主动地迎合创作者的创作诉求，而把另一部分人排除在了接受的红线之外。

但在导演看来，时线的交错共振于电影的内核——事关时间和人性。

到了《灰烬重生》，导演又通过一些物件，让时间线得以在某些点上重叠。

比如王栋戴的口罩，就在让警察陈维坤联想到了 10年前的那个人群中的戴口罩的神秘人。

类似的还有徐峰杀死杜国金之后发现的钱包中的照片、王栋被捕时的演出现场、以及王栋和徐峰当年相识的媒介物：《复活》。

这部电影还有过一个114分钟的版本，原名叫做《追·踪》，并且还以10年作为节点，将影片分为《追》和《踪》两部分。

李霄峰解释道：“‘追’是对真相的求索，‘踪’是对灵魂的反省。我们把已经死掉的人先拎出来，再把杀人的那些东西放出来，这是电影最大的一个特点。”

如今看到的版本已经被压缩为95分钟，“追”与“踪”之间的界限模糊了，这也使得影片在比例上有些失衡。

“追者”陈维坤在影片开头部分被推上舞台集中展示，而他的婚姻失衡与王栋的情况勉强算比较接近，但也并没有展开的必要。

以至于这个线索人物在影片后段沦为功能性的所在，结尾墓地一场戏最为昭彰。

从另一方面来看，作为第二部作品，《灰烬重生》巩固了李霄峰的导演技法，这一点在它的视听语言层面体现得最为显著。

《少女哪吒》中，李霄峰就倾向于以大面积的饱和色彩占据画面主体，比如王晓冰的家，就是以深绿色的墙面给人留下深刻印象。

有人说深绿色是一种残忍的颜色。

原本深绿色代表着生命存在的状态，但是极盛之时也潜藏极衰之败。

《灰烬重生》里，徐峰和杜国金游泳的泳池，就被莫名的深绿色笼罩，似乎两人是极力在一潭死水中搅动波澜，寓意着他们与死亡那个隐秘的角落越来越近。

黄色在片中更多代表着怀旧感的营造，片头剧场内部就是以土黄色为主。

而在墓地那场戏中，红色则几乎霸屏，犹如危险警告，刺激观众的眼球。

王栋贴近镜头的脸畸形可怖，就像他的内心，已经达到了变态的边缘。

荷兰的摄影师中伟使用了大量的对撞色来制造冲突感。徐峰和杜国金笔友见面时，就身穿一红一蓝两种颜色的衣服。

而红与蓝的色彩关系代表着矛盾和对立。

几乎每个场景都有两种不同的灯光，它们相冲相克却非要同框，比如街头的红绿灯，套上滤镜之后让光圈显得更加肿胀。

这么做是一种冒险，会被诟病“形式大于内容”，毕竟它的节奏是缓慢的，情感的推进是脉冲式的，过于强烈个人化的视觉效果使之有炫技之嫌。

但如果这部电影是黑白色的，那么它很有可能呈现出接近于《猎人之夜》的质感，也就是所谓黑色电影，导演李霄峰对此也十分认同。

但在黑色电影基础上，他想要做的是更进一步的探索：

色彩未必非得阴冷，暖色调的参与同样能让引爆某种气氛。

勇于探索、拓展类型、自我丰富，导演的使命无非如此，这还只是李霄峰的第二部电影。他的第三部，我已经在期待了。

-END-

往期回顾

· 感谢关注 ·

陀螺电影

豆瓣 | 陀螺凡达可

微博 | @torovandarko

微信公众号 | 陀螺电影

B站 | 陀螺电影

知乎 | 陀螺电影

今日头条 | 陀螺电影

西瓜视频 | 陀螺电影

网易新闻 | 陀螺电影

喜欢这篇文章，

就给陀螺打赏鼓励作者吧~

陀螺会转给每篇文章的作者/译者，

谢谢所有作者的出色影评