「电影是一门女人的艺术」

弗朗索瓦·特吕弗

的女主角们

作者：Ada Pîrvu

译者：陈思航

完整原文地址（本译文有删减）：

http://thebigpicturemagazine.com/francois-truffauts-heroines/

弗朗索瓦·特吕弗曾说——电影是一门女人的艺术。

电影中那些伟大的时刻，汇聚了“导演和片中那些女演员的天赋”。

在他的电影里，女性角色往往更有活力、更具主动性，是她们主导着事件的发展——“这是我更想要接近的人。“

/ 弗朗索瓦·特吕弗

——那些拍摄女性而非男性的特写镜头，更频繁地展示了这一点。

即便是在《射杀钢琴师》中，绑架查理的那两名歹徒也只谈论女性。

其中一人甚至在提及父亲因车祸而死时说，这是因为父亲“会为了每个女人回头张望…...一定其中某人的裙子太短了，所以他眼睛一直盯着她，这才被车给撞了”。

就这样，我们提前听到了《痴男怨女》中查尔斯·登纳式的桥段。

/《射杀钢琴师》剧照

弗朗索瓦·特吕弗那些影片中的男性角色，也像特吕弗一样热爱女人。

特吕弗在影片里尽量避免政治或社会方面的忧虑，专注于爱情与人际关系。

他在许多时候都专注于人物而非情节，并通过悬念激发观众的兴趣。

/《痴男怨女》剧照

特吕弗也是阿尔弗雷德·希区柯克的狂热崇拜者，但他虽然常常呈现悬疑类型，却总在关键时刻与希区柯克分道扬镳，因为特吕弗拥有属于自己的电影与风格。

曾出演《日以作夜》的女演员杰奎琳·比塞特在接受Film Talk的采访时说：

“我想，我被他的世界所吸引，在这样的世界里，女性通常扮演着重要的角色。她们在他的故事里很重要，作为一个女性，你可以确实地感受到这一点。而且孩子也同样重要，所以你会体认到儿童的那种感性。

/《日以作夜》剧照

他的对白是如此奇妙、如此新奇，又如此独特。他有时愤世嫉俗，有时又抛出各种各样的观点。即便你在今天观看《祖与占》，仍能感受到上述所有的特性。

当我仍是孩子的时候，我没有太多的影像经验。所以在我看了一部他的电影之后，这种影像就代表了我的眼界。如今虽然有这么多的影像，但我却不知如何挑选——它们只会轰炸你，看你能否用同样的方式来接纳事物。”

/《祖与占》剧照

特吕弗对电影的魔力深信不疑，甚至当他拍摄了一部关于电影创作的影片《日以作夜》之后，他也让我们相信了这一点。

这部影片以层层剥茧的方式，揭开了电影表演与技巧的奥秘，与此同时，它也没有剥离电影中的神秘感与迷人之处。

/《日以作夜》片场

就如他的电影中反复出现的问题：“女人有魔力吗？”

他经常夸张地将这种议题进行神秘化的处理，而他几乎每一部电影都会试着重新去阐释它。

《祖与占》中的让娜·莫罗

在《祖与占》中，特吕弗想要描绘一些电影中从未出现过的事情：展现一位一生中同时爱着两个男人的女人。

他想要以一种独特的方式来呈现这个主题，他不想让这部影片以刻板的方式，遵循任何既有的电影风格。

他通过非凡的天赋达成了这一目标：我们很难称它为“三角恋”，因为三人之间存在着真正的友谊。

/《祖与占》剧照

他们之间的情感如此清新、简单而自然，朱尔、吉姆与凯瑟琳之间仿佛永恒存在着一种联结。

不知何故，正如让娜·莫罗在评价这部影片时指出的那样，它呈现了“浪漫生活的理想形态，削减了占有欲导致的残酷嫉妒。你不会去评判凯瑟琳，也不会偏袒任何一方。因为就像吉姆对朱尔所说的那样，‘她是所有男人的幽灵，但或许她并不是一个可以被占有的女人。’”

/《祖与占》片场

凯瑟琳没有欺骗任何人，她是自由而开放的，但与此同时，她也会惩罚任何说谎者。

“我和你一样相信，在爱情关系中，婚姻并不是理想的模式。你想建构更好的东西，你想拒绝虚伪，你想创造爱。但先驱者必须显得谦逊而无私。不，你必须面对现实，凯瑟琳，我们失败了。”

吉姆说道。凯瑟琳不喜欢被人分析或评判，特吕弗的许多女主角都是如此。

/《祖与占》片场

特吕弗说，这个角色“想和男人一样生活，但这只是她性格中的一种特殊性，这并不代表一种女性主义姿态或是抗议形态“。

事实上，特吕弗后来承认，如果《祖与占》在妇女解放运动时期上映，他会感到有些尴尬。

他说，他讲述的是一个女王的故事，而这与女性主义运动之间存在高度的相似性，这可能会让他觉得困扰。

这是一部纯粹、独立的电影，不受社会或政治因素的影响，但这种电影的时代已经一去不复返了。

/《祖与占》剧照

凯瑟琳是被仰慕的，而不是被爱慕的。

特吕弗并未试图利用角色的明星光环，但这部电影很大程度上依赖于让娜·莫罗那闪烁的女性气质。

她在与波西米亚式的好友朱尔与吉姆维系一段危险的关系时，所仰仗的就是这样的气质。

莫罗显得好奇、自主、打破传统、反复无常，她拒绝被理解，她在深情与残忍之间滑动，试图永远活在既有概念的边缘。

/《祖与占》剧照

导演在谈及让娜·莫罗时说，“她凭借自己作为演员和女人的品质，让凯瑟琳这个角色变得真实而鲜活。

她疯狂、喜好占有、充满激情，但更重要的是，她很可爱。”

凯瑟琳非常女性化，而且极富性吸引力——

即便是当她扮成托马斯的时候。

/ 让娜·莫罗

在那个扮男性的场景中，她身着男装、留着胡子，但仍非常有女人味，也极富侵略性。这个角色的假小子服装，成为了一种流行的形象。

法国新浪潮发明了一种全新的电影风格，从新的电影形式，到新的服装选择，都拥抱着一种开放的态度。

/ 《祖与占》剧照

让娜·莫罗在一次访谈时指出：

“我正处于那种以自我为中心的年纪，我认为这是一生中难得的机会，这是一个逃离‘明星’风格的机会。忽然之间，我们来到了街上拍摄，几乎没有化妆，你穿的是自己发现的服装。

再也没人指责我说‘你眼睛下面有眼圈，你的脸显得歪斜’，但这就是生活。”

凯瑟琳在影片中穿过许多衣服，尤其令人印象深刻的是那些战后的现代服装（无论是男性化的还是女性化的）。

/《祖与占》剧照

她毫不费力地驾驭着这些服装，但我们不要忘记，扮男性的女孩也最喜欢炫耀那隐藏的、女性化的一面。

这是那个时代如此迷人的性别谜题，当然，在今天也是如此。

《偷吻》中的德菲因·塞里格

“我想让德菲因·塞里格出演《偷吻》。

这个角色就是为她而写的……这个角色非常依赖她在《去年在马里昂巴德》中呈现的魅力。

我的电影中必须有一位拍过那部早期电影的女演员——她就是唯一的人选。”

/ 德菲因·塞里格

《偷吻》讲述的是一个学习去爱的故事，它采用了一种滑稽、忧郁的基调，大量的即兴表演强化了场景的不可预测性。

我们遇到了德菲因饰演的法比耶纳，她半夜走进了安托万工作的鞋店，因为它想要一双香奈儿的鞋子。

在整部电影中，她自然而然地穿着香奈儿，就如她在《去年在马里昂巴德》中所做的那样。

/《去年在马里昂巴德》剧照

于是，安托万就这样发现了这个迷人的梦中精灵——一个优雅的身影，穿着黑色连衣裙，裹着白色的围脖，试穿着一双鞋。她自称是店主的妻子泰伯德夫人。

于是，我们看到了一个不可触碰的形象。

但特吕弗想要对“神秘女人”的概念，进行去神秘化的处理。

安托万仿佛将她放到了神坛上，但他被邀请到她家去吃午饭。

/《偷吻》剧照

那时他感到不舒服，弄洒了一杯咖啡便逃跑了，他总会在不舒服的时候这样做。

然而，她从神坛上走了下来，去到了他的屋里，和他上了床。

“我不是个精灵，我是个女人……譬如，今天早晨，我在来这里之前盛装打扮，给我的鼻子上了粉，化了眼妆，然后……

穿过了巴黎，我意识到所有的女人都做同样的事情，无论是为了自己的快乐，还是仅仅出于礼貌……你说我很特别。

是的，没错，但所有女人都是特别的，都以自己的方式特别着，而你也是特别的……你的指纹是独一无二的……你知道这事吗？

我们都是独一无二的，独一无二、只此一人、不可取代。“

/《偷吻》剧照

特吕弗承认，他选择塞里格是因为她的声誉，但他用一种喜剧化的方式利用了这一点。她未曾尝试过这种方式，但她完全有能力做到这一点。

令人发笑的其实是莱奥德和塞里格的组合，因为两人之间确实存在巨大的反差。然而……

“人们不应畏惧那些在差异中流连的时刻——让-皮埃尔·莱奥卧室里的德菲因·塞里格就不曾畏惧。她可以慢慢来，慢慢体认那里的沉默——我知道她可以掌控观众。”

/《偷吻》剧照

作为观众，我们确实听从了她的指挥。

她要展现的是一则严酷而深刻的真理——特吕弗有能力将其呈现得轻松愉快。

《黑衣新娘》中的让娜·莫罗

让娜·莫罗谢绝了迈克·尼科尔斯的邀请，后者想让她在《毕业生》中饰演罗宾逊夫人。

在此之后，她与弗朗索瓦·特吕弗重逢，与他一同向阿尔弗雷德·希区柯克致敬。

莫罗饰演的寡妇朱莉·科勒在自己婚礼的当天，报复了五名可能与丈夫之死有关的男人。

/《黑衣新娘》剧照

她避免了悲剧化的表演，而且还接受了特吕弗的建议，在扮演这个角色的时候，显得像“一个有任务在身的熟练工人，尽职尽责，固执己见”。

莫罗的表演给希区柯克留下了深刻的印象，他希望她还能给中毒而死的克拉尔（米歇尔·布奎特 饰）放一个枕头，“这样他就能死得更舒服了”。

“《黑衣新娘》其实是一部基于纯粹情感的爱情电影，因为对于朱莉来说，它包含了一种来自过去的爱。在银幕上，她本人化身成了一种活生生的死亡。她在丈夫死后活着，只是为了给他报仇。”特吕弗解释道。

朱莉·科勒最后的供词是：“我彻夜未眠，细数着再次见到他之前经历的分分秒秒。“

/《黑衣新娘》剧照

她没有情绪，也没有负罪感。你也不会因她的行为而感到惊悚，因为这只是必须完成的任务罢了。

没有什么能阻止她实现自己的目标。

特吕弗不想要阴谋诡计，他只想让莫罗以极简的方式扮演这个角色，让她的行为变得更可信、更有人情味。

“没有大笑、没有微笑、没有闷闷不乐，也没有苦涩的表情。我希望她的面庞既不舒展，也不紧缩。她只需要正常、坚定的表情。

我要求她不要表现出任何调情的意味，她要像一个男人，一个考虑自己工作任务的男人。我不希望她令人想起复仇女神，我更希望她成为一个有目的、有效率的人。我让她表现成一位技艺高超的工匠”。

/《黑衣新娘》剧照

尽管这是一部彩色电影，但片名带着“黑色”，朱莉也穿着黑色与白色的衣服，特吕弗解释道，这种做法给人的印象是：“她不是进入场景，也不是离开场景，她只是简单地出现或消失”。

/《黑衣新娘》剧照

我们从未见过她来，也未曾见过她去。

她如同幽灵一般，但她的存在没有幽灵那么梦幻，她要比幽灵更令人震惊，她预示着那些最邪恶的东西。

白色确认着她绝对的动机，黑色则见证着她注定的命运——而不是为了她的行为。

/《黑衣新娘》剧照

这种独特的双重性，在第五个受害者费格斯（查尔斯·丹纳 饰）的段落中得到了充分的诠释。他是个艺术家，她到他的工作室去担任他的模特。

他让她打扮成猎人戴安娜，让她穿着白色的连衣裙，带着弓与箭。

她是女神吗？抑或是女猎手？两者兼而有之。

但她只是穿成那样，扮演一个角色而已。

/《黑衣新娘》剧照

她不需要伪装，因为她原本就穿着一件白色的连衣裙，而那黑色的图案就像一只抓住命运的手。

《骗婚记》中的凯瑟琳·德纳芙

《骗婚记》是一部反响不佳的电影，特吕弗在谈论它的失败时，指出自己无法说服公众接受一个事实，那就是让-保罗·贝尔蒙多这样的演员，居然饰演了一位失败者、一个绝望的人：“不难理解它震惊西方世界的原因”。

《骗婚记》展示了一个软弱的男人（虽然他的外表并不软弱）被一个坚韧的女人迷住了（虽然她的外表也不坚韧）。

/《骗婚记》剧照

那么，特吕弗做了什么？他只是转换了男性和女性的角色而已。

他想象凯瑟琳是“一个男孩，一个经历过艰难时期的流氓”，而让-保罗则是“一个期待婚姻能够带来一切的年轻女孩”。

凯瑟琳饰演的玛丽恩是个孤儿、妓女、谋杀与谋杀未遂的帮凶。

让-保罗饰演的路易斯·马埃则是留尼汪岛的一位种植园老板，他很富有，却又很天真。

/《骗婚记》剧照

他信赖自己的财富，同时又对它们漠不关心——与此同时，他还是个男孩。

这部影片根据威廉·爱尔兰的小说《黑暗中的华尔兹》改编，但特吕弗认为他必须将其带到当代，因为性别角色已经开始产生互动，判断事物好坏的标准也发生了变化。

恶棍并不完全是坏的，受害者也不完全是好的，这种道理变得更好理解：无论他们有何种缺点或错误，事情已不再黑白分明，他们身处一片灰色地带。

/《骗婚记》剧照

同样地，这部电影也是一个爱情故事：

一个男人娶了一个与自己的预期完全相反的女人，但他堕入爱河，接受了她的本来面目。于是同时，他成了一个真正的男人，终于学会了如何生活。

这也是特吕弗最喜欢的题材，这部影片与其说是一部惊悚片，不如说是一场对于爱情的研究，它讲述了一组真实的人物，如何在充满张力的境况下生活的故事，他们以真实的方式作出反应。

凯瑟琳·德纳芙既美丽又神秘，她隐藏在暧昧的、难以触碰的屏障背后，呈现了清爽的、现实的表演。

/《骗婚记》剧照

她那种“蛇蝎美女”的形象，展现了特吕弗所说的“内心的火焰与冷酷的表象之间的悖论”，这也是定义希区柯克影片中许多女性形象的方式。

事实上，在德纳芙的职业生涯中，她并不畏惧扮演那些复杂的角色，她们让她的美带上了褶皱、抹上了暗色。

德纳芙那冰冷、神秘的金发造型，非常适合希区柯克的黑色电影或惊悚片——据报道，凯瑟琳承认她很想跟希区柯克一起拍《艳贼》。

/ 凯瑟琳·德纳芙

我很喜欢《骗婚记》，我认为这是一部不同寻常的黑色电影，它捕捉到了经典黑色电影中的黑暗精髓，并将其放置到腐烂的热带背景之中——

留尼汪岛的殖民世界。

《痴男怨女》中的

        查尔斯·登纳与布丽吉特·佛西

当我读到有人说《痴男怨女》是反女性主义电影时，我忍不住笑了。

博特朗·莫兰不是沙文主义者，正如特吕弗的电影也不是反女性主义作品。

这位导演曾经说过：

“没有女性的电影是如此悲哀。

我厌恶战争片，除了士兵从口袋里掏出女人照片的那一刻。”

/《痴男怨女》剧照

特吕弗在谈及《痴男怨女》时说，他仅仅只是想要讲一个故事而已：“这是一部按照我的方式制作的女性主义电影。“

他还想进一步探究他与查尔斯·登纳在1968年创造的弗格森这一角色，他最初出自《黑衣新娘》。

/《痴男怨女》剧照

这位导演曾说，他之所以选择登纳，是因为他“天性严肃，很少微笑——他的身上有一种凶猛、狂野的特质”。

博特朗·莫兰是个情圣。他痴迷于女人的腿，他喜欢看她们走路。对他来说，没什么比运动中的女性更美的存在了，因为看着她们走路，就是看着她们走进他的世界。他的世界是由女性构成的，他需要所有的这些女性。

罗伯特·英格拉姆在《弗朗索瓦·特吕弗：完整的电影》一书中总结道：

“但是，博特朗并不是一个传统的、花花公子的形象。特吕弗没有为他道歉，也没有采取同情的目光。我们看到了他的本来面目。他并不傲慢，也不会将自己的意志强加在女性身上。”

/《痴男怨女》剧照

他是个天生的诱惑者，但他不会在崇拜某些女人的同时，又蔑视另一些女人。他慷慨地意识到，每个女人身上都有诱人的潜力。

她们都是独一无二、不可替代的。

他可以长途跋涉数百公里，去寻觅一个他几乎未曾见过的、不知名的女人，就仿佛这女人就是他的生命。

/《痴男怨女》剧照

他是个独来独往的人，没有家人、没有朋友，他喜欢和女人在一起。他回应女人给他的每一个眼神——

无论是餐厅里看到的已婚女人，还是一位走到窗前、拿着一本书的年轻女人——

仿佛在面对自己存在的缘由。

他只有回应每一个女人，推延独处的时间，才会获得活力的幻觉。

/ 弗朗索瓦·特吕弗

“这些女人都是谁，她们要去往何处？她们要与谁见面？……实话告诉你吧：她们想要的东西和我一样，她们想要爱……”

最后，在他的葬礼上（他在街上追逐一名女子时受了重伤，然后在医院试图偷看护士的腿时从床上摔下而死——是的，特吕弗看到了悲剧中的幽默），杰纳维耶夫·比吉（布丽吉特·佛西 饰）说道：“博特朗在人山人海中寻求幸福。”她是唯一准确地概括他人生的人。

杰纳维耶夫负责编辑他写的一本即将出版的书，他写这本书是为了向他生命中所有的女性致敬，否则“我害怕自己忘记”。

/ 弗朗索瓦·特吕弗

但是，或许他也是在害怕自己如果不写这本书，那他自己也会被忘记。这本书也确保了作者的永恒。在这样的时刻，特吕弗的另一个自我也发挥了作用。

“这是无可避免的”，特吕弗在谈论结局时说道，“我在创作某种神话般的事物，我也必须遵循神话的法则。”

让我们回到杰纳维耶夫这个角色吧。在这部影片中，只有这个女人拥有足够的银幕时间，让我们得以了解她。

我们知道她在做什么，她喜欢什么。

/《痴男怨女》剧照

甚至连服装似乎都是为她精心挑选的：优雅的驼色外套、长筒靴、及膝的裙子和针织的羊毛衫。

仿佛我们不仅能够进入她的外部世界，也可以进入她的内心世界。我们也在接近一种可能的关系，一种共同生活的可能性。

毕竟，博特朗是与她一同制定计划的，只是他没有机会去兑现这些计划，因为他已经死了。

/《痴男怨女》剧照

但最重要的是，她是唯一一个拥有确切直觉的人，难道这不是再次证实了女性角色的重要性吗？

导演将这部电影的叙事控制权交给了一位女性。

《最后一班地铁》中的凯瑟琳·德纳芙

在《最后一班地铁》中，特吕弗探讨了一个他此前从未尝试过的主题：战争与占领。

但是，这并不是一部政治电影，讨论政治不符合特吕弗的本性。他想将重点放到人物与情感上，特别是存在于特殊氛围中的人物。

这场战争仅仅只是一个背景。它仍是一段对于复杂三角恋的深入研究。

/《最后一班地铁》剧照

他与他新人的合作者苏珊娜·希夫曼阅读了让·玛莱的自传，以及那个时代其他演员的回忆录，并最终萌生了拍摄这部影片的想法。他想在占领期的背景下拍摄一部关于戏剧的电影。在那个时代，即便现实生活中发生了悲剧，但艺术的创造力依然蓬勃发展。

当时，巴黎的许多剧院仍然由女性经营，《最后一班地铁》也讲述了这样的故事。

/《最后一班地铁》剧照

“世界正在经历一场悲剧，但就艺术生活而言，这是一个伟大的时期——尤其是对于戏剧而言。电视并不存在，人们生活在孤独、寒冷、限制与焦虑之中。戏剧是一种难得的逃生之法。”

著名犹太剧作家、蒙马特剧院导演卢卡斯·斯泰纳据说已经逃离巴黎，他的妻子玛丽恩（凯瑟琳·德纳芙 饰）接管了他的戏剧产业，她也是这个剧院的明星。

热拉尔·德帕迪约饰演的伯纳德是一位才华横溢的年轻演员，他将演绎卢卡斯作品中的角色。

/《最后一班地铁》剧照

德纳芙与德帕迪约都呈现出一种反英雄的、妥协性的人物形象。他们是人类，更重要的是，他们在艰难的时代里仍保留着人类的身份。

在战争时代，人们常常不在妥协中生活。

“我不是在拍一部黑色电影，但我想，我也是在用这部电影，表述日常生活的残酷……最重要的是，我的电影体现了一种妥协、宽容的理念。我笔下的人物都沉溺其中。他们不一定能达到自己的目标，但他们仍会追求这些目标。”

/《最后一班地铁》剧照

《最后一班地铁》不仅暗指战争时期的宵禁，以及巴黎人必须赶上最后一班地铁回家的事实，它也是一种美式标语的转译：演出仍将继续。

塞尔吉·杜比亚纳评论道，在特吕弗看来，占领时期拍摄的电影应该设定在夜晚的时间与封闭的空间，这可以暗示监禁、沮丧与危险的想法。

他们使用了一个老工厂作为主布景，这是特吕弗式的、不同寻常的“摄影棚”式元素。不过，它并没有剥夺故事的真实性与生命力。

/《最后一班地铁》剧照

在故事以神秘的方式发展的过程中，在第三幕日益强化张力的过程中，这是完美的背景。

特吕弗为了凯瑟琳·德纳芙创作了玛丽恩的角色。

“我想到了她天生的威严，以及她的年龄：她现在35岁了，应该放弃扮演头发齐肩的年轻女子了。

在战争期间，妇女开始管理剧院……凯瑟琳·德纳芙以一种看似合理的姿态，展露着自己的女性气质与活力。

我喜爱她在银幕上呈现双重生活的方式：既有表象的生活，也有隐秘的生活。我们总觉得她将自己的想法藏在心里，内心生活至少与外部生活同等重要。“

/《最后一班地铁》剧照

在她与丈夫的一段镜头中，摄影机放到了他们头顶上的某个地方，当她靠近卢卡斯亲吻他时，

摄影机放大了她的头发，那是一头完美的金发，摄影机的移动让我想起了希区柯克拍摄的金·诺瓦克在《迷魂记》中的镜头。

/《迷魂记》剧照

那是一种双重生命。

弗朗索瓦·特吕弗回忆道，香奈儿五号几乎成为了这个角色的一部分。

在影片的开头，玛丽恩谈及丈夫认识她的方式，她说他那时利用时尚界绑架了她，他说假如她拒绝，他会要求香奈儿小姐解雇她。

当然，凯瑟琳·德纳芙在二十世纪七十年代一直是香奈儿五号的模特，特吕弗能够利用演员所关联的社会现实，那是无法轻易动摇的东西。

/《最后一班地铁》剧照

“演员的所有角色都累积在一起，给人一种无法拒绝的形象。我们还是顺其自然为好。”

但在这部影片里，凯瑟琳·德纳芙成为了一位被两个男人撕裂的女人，她的美丽之处在于，她同时展现了人性与技艺。

/《最后一班地铁》剧照

她很少脱离自己那冰冷、神秘的金发女人之表象，在特吕弗的这部影片里，在这部她真正大放异彩的作品中，她不再是明星或偶像，而是成为了一位演员，这是特吕弗对她致以的敬意。

《隔墙花》中的芬妮·阿尔丹

 《隔墙花》是我最喜爱的特吕弗作品之一，它构思精美、高度风格化，而且浑然一体，特吕弗已经是一位完全掌握电影技艺的创作者。

他想让过去彼此相爱的男女面对面交流，而这是他一直在尝试的事情。

他是一位喜爱复杂与迂回的导演，而且有一种希区柯克式的亲和力。

/ 《隔墙花》剧照

他想用自己独特的风格达成这一目标。

他选择了“婚姻惊悚片”的方式，这是一部没有黑帮分子的惊悚片，背景与警察有关，但情节始终都是由一个女人的想象力引导的。

芬妮·阿尔丹饰演玛蒂尔德·鲍查德，而热拉尔·德帕迪约则饰演了伯纳德·库德雷，后者与自己的妻儿住在法国格勒诺布尔附近的一个小城。

玛蒂尔德和她的丈夫则搬到了他的隔壁。我们很快发现，玛蒂尔德与伯纳德曾是恋人，这段关系以糟糕的结局告终。

/ 《隔墙花》剧照

但在他们作为邻居偶然相遇后不久，玛蒂尔德就先伯纳德一步意识到，这场相遇将会有不同寻常的发展。她控制着关系的变化，直到影片的结束。

“我立刻在芬妮·阿尔丹身上发现了某些品质，那是我在电影主角身上最常寻找的特质：活力、勇气、热情、幽默与情感强度。但是，为了平衡这些特质，还需要隐秘的气质、狂野的另一面、一丝原始的质感，最重要的是，一些蕴含生命力的东西……她让我想起勃朗特姐妹，她仿佛是三姐妹的合体。”

/ 《隔墙花》剧照

特吕弗的摄影师威廉·卢布钱斯基回忆道，特吕弗担心身材高大、健壮的芬妮可能显得太男性化，所以他们必须非常仔细地挑选服装与发型。

热拉尔·德帕迪约也讲述了自己在拍摄过程中的感受，他意识到他们正在拍摄一部关于爱情的恐怖电影，一部非常希区柯克式的电影。

在整部作品中，两人都无法逃脱那种危险的、永恒的吸引力。

他们的悲剧在于，他们无法同时相爱，也无法同时受难，但与此同时，他们也无法永远分开。

/ 《隔墙花》剧照

玛蒂尔德的服装也有一些不同之处，在开场的服装里，从背部到脚部的拍摄方式中，我们看到了那件灰色西装，它再次令我们想起《迷魂记》里的金·诺瓦克。

风衣、白色衬衫、两件式外套……

那绝对是蛇蝎女人式的服装，这种服装与伯纳德的妻子（米谢勒·鲍姆加特纳 饰）不同，后者要显得更“女性化”，穿着带有花卉图案的衣服，显得非常天真。

/ 《迷魂记》剧照

特吕弗希望这两个女人都很独特，他将米谢勒的头发剪短，染成金色，这样看起来比较贴近日常，米谢勒的天然发色要更深一些。

特吕弗在强调某场戏的时候，不仅会利用对话，还会通过细节。

在影片里最令人不安的一场戏中，伯纳德显得很暴力，那是特吕弗的影片中史无前例的身体暴力行为。

/ 《隔墙花》剧照

玛蒂尔德那时穿着一件绿色的连衣裙。

维罗妮克·西尔弗在评价这部影片时说：“绿色是你不该穿的颜色。那在电影中是死亡的颜色。”

它既暗示了吸引力，也预示着潜在的伤害。

/ 《隔墙花》剧照

在影片接近尾声的时候，她在治疗精神崩溃之后出院，她的丈夫为她带来了她想要的衣服。

玛蒂尔德仔细地看了一遍，从两人之间的行李箱中挑出了那件白色衬衫，清晰地说明了她的选择：“这就是我想要的衣服。”

但那件风衣也很突出。

这是意味深长的最后一幕，与所有伟大的黑色电影一样，结局不可能只有一种方向。

/THE END