今晚电影院，一起去看香港电影的过去与未来

下面这张《七人乐队》的海报里，香港影坛的七位著名导演与他们的短片名，被一个个闹市的招牌所框架。

而出演的演员们，则游走在街区的角落，三三两两地走着，背后是繁华的高楼林立。

《七人乐队》，今天开始，在中国大陆院线上映。

/ 《七人乐队》海报

我很喜欢这张海报。

相信很多人对香港的印象，都来自上世纪黄金时代的港片。在那些电影里，戏中的演员走在香港街头，放眼望去，满大街的招牌眼花缭乱。它们象征着那个往日里充满色彩、多样性和乐观主义的都市。

这正是海报的题头所写：“流光溢彩的时代”。

如果要用一句总括性的话，来描述《七人乐队》这部电影，我会难以免俗地说：这是一部献给香港电影的情书，也是献给昔日香港的离别书。

/ 《七人乐队》片段

从开篇谈起自己少时练功经历的洪金宝，到尾声时把导演与演员关进精神病院的徐克——7个导演用各自不同的风格、不同的故事，向往事告别，向往日的香港告别，并在最终眺望向未来。

立项之初，《七人乐队》就被限定为是同一道命题下的“共同创作”。

影片的时间线从20世纪50年代直至当下，7个10年，由7位导演抽签决定各自拍摄哪个年代的故事，由此形成对香港的集体回忆。

他们共同以香港的城市文化为主题，呈现在观众眼前的，不只是城市风貌的改变、导演风格的不同，同时还有跨世代的演员阵容带来的微妙感受。

/ 《练功》剧照

洪金宝的《练功》最早登场。

他用回忆的口吻，描述自己在武行科班里学艺的平凡小事。剧情三两句话就能讲完：五十年代，一群孩子趁师傅不在时偷懒，被抓了个现行后便学乖，发愤练功。

但情节的丰满圆润与否，从来都不是我们打开短片的观看方式，更重要的是传递出的情感与概念。在这短短的十分钟里，是洪金宝对自己走上电影之路初心的追忆，也是他对香港电影元初形态的纪念。

/ 洪金宝在《练功》片场

五十年代，港片欣欣向荣，正闯出一条路。这条路也给了当时像洪金宝这样的孩子一条谋生之路。他们从小就去练功，用自己肉身的力量，去端住未来银幕下的职业饭碗。

归结洪金宝的创作媒介，其实始终是人的肉身。如果没有这份苦中作乐的辛酸，没有一个个肉体的砌筑，此后的香港电影又如何能走通类型的路径，形塑出自己迥异于世界的样貌呢？

而这也恰是香港电影最初发迹时所蕴藉的社会信息——那些旧日动作片里人的动作姿态与精神状态，都在传递着香港即将腾飞的讯息。

镜头转至六十年代，许鞍华的《校长》里，反复提到一个词——昙花一现。

/ 《校长》剧照

正如许鞍华一贯以来的表现，《校长》同样是个颇具文学意味的短片——回环的叙事结构，碎片化的人物与时代景片速写，在几十年的跨度中，唤出一声温柔而无奈的叹息。

相比吴镇宇饰演的校长，他笔下追忆的女老师，才是真正的主角。

在许鞍华眼中，香港60年代的视觉呈现，是一派昏黄、翠绿包裹的怀旧氛围。午后的阳光洒入教室里，学生捣蛋、老师教训，他们的关系保留着质朴与天真。

/ 许鞍华在《校长》片场

然而，话锋一转，突如其来的亡故，闪现出许鞍华真正的表达。年愈古稀，她仍坚守着自己对香港社会观察的独特观点，不惜以此打破故事的温情，裸露出现实的残损不堪。

这种老派的人际关系，在时代的夹缝中默默消失。昙花一现的，又何止是这些个体？许鞍华想追思的，是一种时代精神与气息的离去。

谭家明的《别夜》，跳过七十年代，直接来到八十年代。一对情侣的感情到了危机的边缘，女方要随家人移民英国，而穷小子只能留在香港境内，两个人在分别的最后一夜，做出了决然的人生选择。

/ 《别夜》剧照

我不掩饰自己对谭家明的偏爱，《别夜》是7支短片中个人最喜欢的。他自2006年的《父子》后重拾导筒，却仍是如此精准锐利，细腻到令人直面内心的私密情感。在2022年的院线片中，还能看到这样的影像，是一件特别难得的事。

谭家明是七八十年代香港电影新浪潮时期的领军人物，他的影像风格承接于其迷恋的法国导演戈达尔、布列松等人。他将西方电影的语法转译到香港的本土政治语境中，构造了自己独树一帜的电影样式，日后也影响了像王家卫这样的导演。

/ 谭家明在《别夜》片场

这么多年过去，谭家明没有变，他似乎还是留在当年新浪潮的状态里。大胆的色彩与场面调度，景别每次切转的花招，内容与形式的复调构造，那些虚幻的、敏感的情绪流，以及背后藏纳的社会修辞与隐喻系统，全都烙印着几个大字：谭家明制造。从一双手到一滴泪，都有着复杂的象征意味可供解读。

谭家明（《烈火青春》）、徐克（《蝶变》）、许鞍华（《疯劫》），是当年新浪潮里具有代表性的导演。

他们在七八十年代异军崛起，聚焦那些此前很少被重视的电影题材，通过摄像机表达自己的个人风格和对社会问题的思考，向传统的港片做出挑战。

虽然如今，每个人的电影之路走得不同，但重新聚在一起，我们仍能看见他们曾经追求标新立异的风采。

/ 《别夜》剧照

对谭家明而言，所谓电影这门艺术，是在日渐封闭的社会意识里的不断挣扎，显示出身处漩涡里的人最本质的情感张力。

这种张力在《别夜》里显得颓丧而又萎靡，剪不断、理还乱。那种人物在瞬间处于无序性的情感状态，其实内在藏有惊人复杂的社会真实矛盾。

直到影片最后一个车窗视角的镜头，回响起救护车的声音，《别夜》更似在一个瞬间坠落向王家卫的《阿飞正传》或《春光乍泄》的最后时刻，迷离而残酷。

/ 《别夜》剧照

谭家明的影像表达方式，也许很难令多数观众所接受。但借由《七人乐队》，时隔多年，他能被新时代的影迷们认识，不失为一个大家重新理解七八十年代香港电影的契机。

以《别夜》为界，随着年代的车轮往九十年代、新世纪滚动，无论是电影里的香港，还是香港电影自身的形态，都迎来了有如分水岭般的变化。

袁和平的《回归》、林岭东的《迷路》，都将视角设置入家庭代际的内部，通过不同年代的人所经历生活痕迹的不同，去看待香港地域的流变、亲情表达的迁徙。

/ 《回归》剧照

压轴登场的两部，杜琪峯的《遍地黄金》、徐克的《深度对话》，则显然“玩心”更重。

/ 《遍地黄金》剧照

人们或是沉溺于炒房、炒股票，每做一次选择都被时代证明是错失；或是沉溺于演员与导演的“角色扮演”，每说一句话都被当成是后现代的鸡同鸭讲。

这两部电影看似毫无关联，内核却是共通的——我们是否能意识到，虽然身处城市当中，但实际上离它越来越远。心中欲望的沟壑难平，生存压力的分崩离析，人被挤压成了陀螺，精神只能随物质飞快转速，停不下来。

/ 徐克在《深度对话》片场

关于《七人乐队》，杜琪峯曾说：在香港的电影史上，从没试过7个导演走在一起，合作一部电影，题材是身处香港这么多年的一些感受。

而他发起这件事，最重要的精神是——“我们都是胶片时代长大的，都经历了各个历程，大家都对胶片这东西很尊重，因为没有它，我们就不会存在。每个导演各有不同的表现，相同的则是香港人的情怀。”

/ 杜琪峯在《遍地黄金》片场

这即是所谓“七人乐队”的真正涵义。

7个导演，同时也是7个乐手，他们担任7个不同的声部，发出7种不同的对港片的追思与感怀，并合奏入同一首乐章。在各自的离情别绪里，他们以各自的艺术生涯，共同向菲林与香港致敬。

这个周末，找个时间，一起去看《七人乐队》吧。

/the end