欢迎来到，地狱厨房
@ToroScope
撰文｜李冰草
编辑｜常温狗
排版｜常温狗、小浣熊
《熊家餐馆》：美食的诅咒
厨房版「幸存者」
提到关于“美食”的节目，我们很容易想起《主厨的餐桌》(Chef's Table) ，这个系列围绕着不同的厨师，用精致的菜肴引出广义的人生理念和饮食文化。食物一旦搭配价值观就会显得更加高级，并让观众对食物的想象失去上限——但这又未必不是一种天真的失真。
如果你看过《流浪者：一部关于安东尼·波登的电影》(Roadrunner: A Film About Anthony Bourdain) ，你会发现残酷的真相——一个厨师的一生很容易失控，厨房里发生的一切将影响厨房之外的生活，生命将失去弹性。
安东尼·波登是一名厨师，他把前半生奉献给厨房，后来因为揭露了不少行业内幕，转而成为畅销书作家，也成为了最早跑遍全球的美食节目主持人，可头脑如此清晰而富有探险精神的人最终选择了自杀——2018年，波登自杀身亡，留下他的长青纪录片剧集《未知之旅》。即便再坦诚，走得再远，仍未曾面对过内心的混乱声音，当内向性格和无法抑制的瘾症触碰了高压的工作环境，人最终变成一口枯井。
流媒体平台hulu的新剧《熊家餐馆》就是类似的剧集——失控的故事。
在熊家餐馆的后厨，聚集了一群失落的厨师，餐馆的后厨也不似雷蒙德·布兰克在《好厨有道》里所呈现的快乐实验室，出现在这里的人需要一丝不苟地工作，很难带着笑容。
总之，食物可以是高级的，食客可以是华丽富有的，但厨师是卑微的，能做出美食的人并不一定比浑水摸鱼的人轻松。
Carmy亲自做了一道菜品，让后厨的厨师们试菜，这是他们第一次吃到如此简单又美味的东西。这次试菜帮助Carmy建立了威望。
《熊家餐馆》里的人物多被绝望的处境和自我毁灭的冲动击倒。从第一集开始，观众看到的是逼仄肮脏的后厨和艰难运转的厨房系统和外卖系统、炉火、刀具、老旧的设备……它们和后厨的人一样失控，小小的事故可以随时中止营业，引爆潜在危机。
Carmy在做饭时出现幻觉，险些让厨房失火，剧中的镜头经常在后厨那些危险的工具上停留。
年轻的大厨Carmy在哥哥自杀后回到芝加哥，打算接手经营这家处于财务崩溃边缘的餐馆。而他接手的，不止是一份生意，还有一份登不上台面的菜单，一群“旧人”，无数的烂摊子，以及上门拜访的债主。
换句话说，这家餐馆大概会有一万种死法，它的每一个支撑点都破旧不堪，此前很多人为其投注了期许和真金白银的支持，但没有得到任何回报。
债主前来收店，Carmy这才知道不只是经营不善，还欠有巨款，他在心中更加埋怨哥哥，没有人知道钱被挥霍到哪里了，他的哥哥从未提及。
这家餐馆有一种劣质又顽固的味道，就像我们在深夜里为果腹选择的路边摊，材料用的是工厂加工的半成品，堆起来的番茄罐头已然代表其选择，它有稳定贫穷的老客户，不足以支撑餐馆的运营，但也带着这家餐馆不倒闭的借口。
番茄罐头是Carmy哥哥留下的东西，也是线索，此前餐厅一直用这样的半成品给顾客做饭。当然，真正的厨师不会用这种东西，Carmy直接抛弃了它们。
除了Carmy，其他“工人”无法被称为“厨师”——他们的工作流程是快餐式的，但又没有连锁店的效率，其实他们只需要把食物做熟，做出单一而浓烈的工业味。在Carmy回来之前，这样的味道并无罪过，就像没有人谴责流浪汉为什么露宿街头。
Carmy对待一份芝加哥经典三明治的态度暗示着想要改造后厨生态的欲望，他调整了牛肉的供应商，更改了炖肉方式，改良了烘焙面包的流程，把顾客最喜欢的单品删掉，仿佛是正在践行全新治理观念的储君。
在首集中，Carmy对待一份芝加哥经典三明治的态度暗示着想要改造后厨生态的欲望，他调整了牛肉的供应商，更改了炖肉方式，改良了烘焙面包的流程，把顾客最喜欢的单品删掉，仿佛是正在践行全新治理观念的储君。
如果这是一家新餐厅，这些操作将显得更加合理，Carmy如果有充分的准备来让餐厅大换血，那么《熊家餐馆》的剧情大抵是治愈系日剧的励志走向——但《熊家餐馆》是黑暗的，Carmy做这些仅仅源于无理由的叛逆和心底的不解与愤恨，若不在后厨里抢占话语空间，这些情绪会向内腐蚀，走向更阴暗的角落。
Carmy是真正优秀的厨师，但他对美食的热血是畸形的，事实上，他对任何事物的热情都是畸形的，是始于无法自控的创伤。
Carmy脑中经常闪现被主厨精神虐待的回忆，每一句都是越过菜品评价所进行的人身攻击，这样的声音摧毁了Carmy。
其实观众可以通过Carmy这个人物和演员杰瑞米·艾伦·怀特的出色表演体感类似《海边的曼彻斯特》的疲倦不堪，创伤可以瓦解一切看似坚实的结构，这放在《熊家餐馆》同样生效。
后厨的人们不只是一个重组的家庭，还是一个团队，后厨这块小空间不知不觉中堆积了太多的戾气，他们在厨房里转弯时会大喊“Corner!”以避免相撞，Carmy始终围绕着危机打转，和所有同事在高压环境下短兵相接。
厨房时间与餐馆内和餐馆外都是不一样的，很像是把种种需求拧紧再拧紧，再通通装进一个高压锅。
忙起来的时候，没有一位厨师能避免程序化工作带来的诱惑，更无法享受烹饪技术的施展带来的成就感，顶级的嗅觉和味觉则是为高级餐厅的标准服务，创作出色菜品而获得的兴奋感也被榨干了，得到来自主厨的权威认可是仅存的希望。
高速运转的噩梦段落，Carmy的梦里出现过一只熊，这是他焦虑的来源，隐喻着潜伏在他体内的，因亏空带来的攻击性。
Carmy的梦里出现过一只熊。
这是他焦虑的来源，隐喻着潜伏在他体内的，因亏空带来的攻击性。从噩梦中惊醒的Carmy在一大堆专业书籍面前逐渐冷静下来，书则是他的诺亚方舟。
从噩梦中惊醒的Carmy在一大堆专业书籍面前逐渐冷静下来，这是他回到现实世界的诺亚方舟。
《熊家餐馆》第一季由克里斯托弗·斯托勒和乔安娜·卡洛联合执导，克里斯托弗·斯托勒拍过很多纪录片，其中包括在2013年拍摄的关于厨师Thomas Keller的《Sense of Urgency》，因此他更了解厨房中的秘密，包括组织方式，高超的技巧，以及厨师们的工作状态。
Carmy暴饮可乐，大口吃零食的特写镜头，顶级厨艺并不能满足一位顶级厨师的味蕾，压力之下，垃圾食品是归宿。
但这部剧并没有什么餐厅术语，菜品的出现多是为了剖析后厨里人与人之间的权力关系。
《熊家餐馆》人物之间的核心冲突条理清晰，剧本痕迹很重，随便拉出两个人物比较都很有意思——
比如Carmy和Sydney都是年轻、有天赋又经验丰富的厨师，他们出现在这家餐馆是不合时宜的，无非是想挣脱那个摧毁个人意志的系统。
Sydney给食评家吃了自己创新的意式烩饭，得到了超高的评论，她证明了自己足够优秀，但这也让她和Carmy产生巨大的矛盾，Carmy认为这道菜有缺陷。
通过向下选择的工作进行自我救赎，这是经典的故事模板，但《熊家餐馆》选择了延续了角色们的失败，还让他们从魔鬼的奴仆变成魔鬼的孩子。
Carmy又丧又绝望的瞬间，亲人离开，家庭里仍有矛盾，别人被他的状态影响，连在后厨的新同事也在不断远离他。
Carmy是比Sydney拥有更多特权的人，他在最好的厨房里学习过，包括Noma和French Laundry，得到过来自评论界的肯定；
Sydney同样有天赋，有技术，非常努力又足够自律，但她这一路并不那么顺利。因为性别和“非白人”的身份，Sydney在后厨的遭遇之坎坷远远大于Carmy，这迫使她去冒险创业，但试错成本却又如此高昂。
来到了这家餐厅，本会有一个更加轻松的开始，但Sydney发现自己仍不是身处高位的人，无论是对上还是对下，她的建议均不会被充分尊重。
Carmy给了Sydney太大压力。她希望自己能做更多的事，学到更多的东西，但是Carmy却给了她更多的工作和伤害性不小的权力，她被剥削了，这个过程没有让她学到任何东西。
真正争夺对餐厅掌控权的是两个白人男人：Carmy和Richie。
他们继承了父权制给予的地位，Carmy能够取代Richie，得益于他在专业上的优势；
但Richie擅长以暴力手段解决Carmy无法解决的问题，可一旦发现自己被冷落，Richie便成为那个制造麻烦的人。Richie不知道如何融入这家餐厅，也不知道如何与世界相处，其实可以说他是因为最好朋友的离去而沉浸在悲伤之中。
拿枪解决问题的Richie，他更加了解这家餐厅所处的境况，这种行为维持了餐厅正常运营，但也稀释了Carmy在后厨的权威性。
同样地，我们也可以去如此去理解哥哥的死亡对Carmy的影响，可他们的受挫不完全来自外界的施压，而是因为没有被既得的馈赠所满足。
因为“不接电话”而大吵特吵，小矛盾经常让这些男人暴走，但种种细节也暴露了Richie的生活有多么糟糕，就像这件餐馆一样，难以被救助。
而Sydney在整个第一季，只有一次真正意义上的失控，这是她积攒数日的爆发，也是仅有的反抗。如此生态系统中，女性、少数族裔成为被他们攻击的对象，Sydney的遭遇是一种典型。
因为性骚扰的言论，Sydney对Richie破口大骂，这是她第一次在众人面前失态，但她有充分的理由这么做。这一刻，她变成了残忍对待她的Carmy。
同样，Marcus也是一面镜子，他是Sydney和Carmy“最初的梦想”的化身，代表着最纯粹而疯狂的热爱，但因为对甜甜圈的钻研脱离了厨房系统，他受到了惩罚。
Marcus的甜甜圈终于成功了，却被Carmy一把丢在地上，但此前Carmy曾是鼓励他创新的人。
Sydney与女前辈Tina的几次交流也很有趣。
作为保守顽固的上一代，Tina不愿意接受年轻女性后辈成为领导的事实，她的抵触态度源于自己的经历，在后厨，她从未得到过真正的关注和鼓励。
而且凭借生存经验，Tina知道自己不能冒犯的是厨房里的任何男性，却可以看轻其他优秀的女性，她知道自己是因为什么没有得到更好的前途。
Tina得到了Sydney的肯定，她的表情里满是不适应、不可思议和感动，从这以后她开始相信自己身边的人，也想要做出更好的菜品。
拥挤的餐桌、设备故障、堆积如山的订单、高压的工作氛围，哪怕是这么一家小店，如果想稳定地运转下去，都需要面对这么多风险。
《熊家餐馆》的故事语境非常现实，即——厨房其实是抑郁症和躁郁症群体的容身之所，在一个紧绷的失去理智的环境里，他们的症状开始适配。
Richie想要辞职，他觉得自己在这家餐厅的原有价值被Sydney剥夺了，本来要用枪解决的问题，Sydney用分发食物的方法轻易解决。
事实上，每一个名义上的“团队/家庭”都在模拟某种权力模式，局部的适应性让每个角色都更加立体和合理，这包括Richie掏出的枪，Carmy内心残余的父权制毒素，Sydney代表着更加女性主义、高度理性的思维方式，但每一种方式都会互相碰撞爆炸伤及所有人，也不能成为彼此替代的方案——他们必须融合。
Sydney与Marcus的友谊线，他们对烹饪拥有真正的热情，Marcus一心做好甜甜圈，而Sydney连做梦都会思考创新的菜品，这是他们与Carmy的区别。
“自我毁灭”一直是艺术家汲取灵感的黑暗地带，同时它还是作为装饰传奇故事的流通货币，甚至是一种笼统意义上的“天才”的替换词。
《熊家餐馆》不愿复述虚伪的天才论，因为伤害是真实存在的。“自我毁灭”的人并不是自取灭亡，也不只毁灭自己。那种经典的“天才自毁”的故事是把个体当成耗材，喂养悲剧，其实也就像打着高级灯光，用昂贵摄影机拍下的美食片一样，掩盖了这个行业存在的绝大多数问题。
Carmy的表情终于有了一丝舒展，这是整个第一季里，他们第一次充满希望，他们真的有钱了，而餐厅经历的这些磨难也让他们知道该把钱花在哪里。
目前《熊家餐馆》已经续订了第二季。
但第一季的结尾预示着一个截然不同的开始——Carmy发现了哥哥藏在番茄罐里的巨额现金，餐馆能开下去了，而且可以更合心意，但这笔钱能实现什么呢？会不会冒险着拥抱理想主义，我想我们可以开始期待了。
/the end
*点击查看
往期剧集推荐
HBO高分新剧《彩排》：当代《楚门的世界》+《盗梦空间》？
新版《迷离劫》：远不止与张曼玉有关
《黑鸟》：一场有毒男子气概的救赎
《非常律师禹英禑》：爆款韩剧的秘密