愤怒的孩子 | 笃志05
1
这一阵子接触到的孩子，常会发生一些状况。
后来经过旁边宿舍，防盗门上的三个坑总清晰可见。
那是一个学生，在第一周的时候，喝得烂醉如泥回来，从自己宿舍出来拉隔壁的门。
我过去时就看到走廊尽头，他躺在地上，隔壁的女员工正叉着腰对他说，别以为喝醉了就什么都可以做。我跑过去跟她赔礼，她气着跟我说好好管管你们学生，说完把门关上了。
这孩子就在地上歪着头看着，看到我道完歉无奈地看向自己，还冲着我笑了笑，喊了声小树老师。
至于那三个坑，是发生在几秒之后，刚把他扶起来，就大吼着骂着，用全身力气踹门。这是一个快比我高的孩子。
那位女员工没再开门，楼道里没人出来。
常形容爱发火的人是个火药桶，一点就着。
这比喻就很贴切，愤怒常常使人很有威力。一爆发出来，如火山喷涌海奔雷鸣，一时血气上涌，想冲撞些什么。
我扶着拦着他，没觉得害怕，也没为这觉得不像话而生气。
刚刚他躺在地上歪着头看我，笑着喊了声小树老师时——这个画面我可能很难忘记，就只觉得有点心疼，地上多凉啊。
终于扶着他趔趔趄趄到沙发上，他就开始趴着哭，鼻涕眼泪糊得满脸满胳膊，嘟嘟囔囔只有一句话，我想我爸爸妈妈了。
那时突然就理解了他这一周里的一些状态，他常常展示出的愤怒。
第一天，看到自己电脑被洒了水，马上找到舍友厉声质问，你干嘛碰我电脑！
他并不知道是谁洒的，是不是不小心。
没两天，群里女生说了句所有人不要怎样，他马上出来开骂，各种污言秽语。
后来两方都说，他没做过那女生说的事。
让我听了哭笑不得，那当时干嘛吵呢？
2
我想到我自己，在他这么大时，有很多很多愤怒。
我把电动车骑得飞快，在街上咒骂。摔门，摔枕头、书和屋里不值钱的一切。和我爸对吵，用我能想到最难听的话骂他，直到嗓子嘶哑。
那时我的生活多数时候是混乱无序的，我不知道下一次争吵何时爆发，会怎样激烈，不知道我父亲在想什么，不知道我母亲什么时候回来。大概是愤怒让我感到力量，让我觉得至少有些事情我是可以控制的。
可以控制那些物品，控制自己的肢体，控制事情的发展——是我在主导战争，在激怒和反击。
这一周里，他来到一个新环境，离家很远，身边一切都不熟悉，交了几个新朋友，却每天都在出着各自的状况。
他也曾看到过，经历过，很多力量上的不对等，被恶意地控制。现在每天要吃抗抑郁的药。
有这些愤怒在，他大概也可以从不可控中创造可控，感受到自己的力量，也会让自己获得一些安全感。
他趴着哭得上气不接下气，我轻轻拍着他的背，说知道这两天你过得不顺，有什么事得说出来，咱们一起解决……
说了，又觉得这话没用。
如果跟那时的我说，你怎么不求助呢？怎么不跟大人说呢？
可那时我哪知道问题究竟是什么？
所有人都把矛头指向他，我也是，觉得错都是他的，解决问题就是解决他的问题。我知道我要他的是什么，但我不知道我要我的是什么。
教育说要以学生为中心，教育者要给啥不能凭自己想象，得问孩子需要啥吧。但未必孩子说得出来，即便求助，也未必会给出像“你帮帮我吧”那么明显的信号。这就得教育者去看去猜，孩子究竟需要的是什么。
如果有这个洞察力，恐怕是很宝贵的财富。
他哭了很久，我就轻轻拍着他的背等他哭完。那天晚上吐得满地都是，包括我的裤子。但有意思的是，后来一段时间，他没再主动和他人起过冲突，跟人说话多了一些和善与笑容。一次出门遇见我，我还没看到他时，就竟然主动叫了声“小树老师好”。（是的，这点变化就够我心情好一天了✌）
那两天，他曾经的一个朋友当众凶了他，他出大门去路边独自坐着，我在旁边守了一会儿。回来的路上，也没说什么，我说试着做个深呼吸，他深吸了一口气，长长地叹了出来。
后来，他的舍友被激怒时，他在宿舍大喊，兄弟，先做个深呼吸啊！3、2、1！
3
他这位被激怒的舍友，很壮，学过武术。那天晚上从宿舍推开他们企图拉住自己的手，吼着“滚！”用力摔上了门，紧握着双拳，喘着粗气，一步步走向楼道里几个与他起冲突的学生。我让那几个学生先走，站在他面前挡住，他冲我喊“我怎么冷静啊！”
我知道你现在很生气，别着急，先停一下。
我轻轻拍拍他的胳膊，示意他转身，他靠在墙边，仍攥着拳大口喘着气，但呼吸变深，慢慢平缓下来。
曾遇到过一个患有自闭症的孩子，很高很壮，力气能抬起半辆汽车。一天他对一位营员发了怒，抓起了剪刀。
当时周围有好多人。海豚把剪刀从他手里拿了过来。他冲着那个营员大吼：我弄死你祖宗！
后来海豚说，去从那个孩子手中拿走剪刀前，就得相信他会给，否则就会去掰他的手了，那反而可能更触发他，最后真的会伤人。之后那孩子把骂人的话吼出来，她就放了心，因为知道他把当时的火发出来了。
他靠在墙边，呼吸慢慢平缓下来。
我们去外面坐会儿？
他点点头，跟着我走到院子里。我们在长椅上坐下，沉默了很久。
看到群里有说报警，当时就想到海豚说的那些话。
我相信这个孩子会平静下来，我站过去他不会伤害我。我知道他当时是因为感觉委屈，急，憋屈着没出口。
之前我跟他聊过几次，一聊就是一两个小时，谈不上有多深的了解，但也足够我选择相信。
坐在长椅上等了很久之后，他叹了口气，说“又是这样”。
那晚我知道了有些事情他真的不懂，一点点跟他讲，什么样的话语会让人感觉受到冒犯。
我问他之前发生这样的事情时，有人帮你理解吗？
没有。
那现在这件事能理解一点了吗？
能理解一点了。
这里的老师们会努力帮你去理解的。
当时没想到那是我最后一次在学校与他聊天，没多久他就从这里退学了。我最后那句实话一下成了空话，难有落地的机会了。
4
写作，文字停在某处显示情节在好转或急转直下，但事实是还有别的信息与状况在发生，只是太复杂无法记在这个线索里。如果你在阅读中感到欣慰或遗憾，我会觉得像在误导你的感受。毕竟在这里你所看到的孩子，只是片段。
但话说回来，我即便与他们朝夕相处，也仍然只是看到片段。ta的愤怒、沮丧、百无聊赖，展现在我面前的一切，都是ta的片段。我们没有参与过ta之前的生活，不能完全掌握一个孩子的真相，所以所有评判其实都是冒昧进行，要小心翼翼。我们讲努力去理解，这个理解永远没有尽头。
其实谁也没有十足的证据去证明一个人是否可信。数学可以计算，科学可以实验，但站在你面前这个活蹦乱跳的生命，如何量化推演？所有的相信，不是因他真的可信，只是我们自己的选择。
你说一个人会不会伤害另一个人？我觉得永远说不准。人是会变的，也会遇到很多不知该怎么处理的新情景。
你说一个人会不会进步，变得比原先好？也说不准啊，哪怕是好多人在对ta悉心教育。即便最具普适性的方法理念，也还是会有足够独特的个体不适用。
我不知道有没有谁都搞不定的孩子，不确定相信是否有用，但要做教育，就得选择相信。那些满是行为问题的孩子，学不会、考不好的孩子，你得相信ta有向好的可能性，那一次次看不到效果的尝试之后，你才有力量再去一次次地尝试。
你看到状况之后，担忧、揪心、恼火、恨铁不成钢之后，得再想想对这个人，你要选择什么，相信什么。
你的所作所为不是因为孩子有怎样的表现，孩子怎样，是孩子的事情。
相信与否，是自己的选择。
#更多文章#