122 广东省广州市白云区望岗村 | 征文《聊聊广州的包租婆》
聊聊广州的包租婆
——
广州白云望岗村
在抖音上常常刷到一些类似的包租婆的视频：貌不惊人，穿着特别老土，头发上缠着卷发棒，穿着拖鞋，拎着个装被褥都绰绰有余的麻包袋，里面放了一大串钥匙，踩着单车挨家挨户地收租。
作为广东人，我得说这形象真的是夸张过头了，也不知道原作者是看的电影《功夫》还是电视剧《七十二家房客》，才会产生这么大的误解。更奇怪的是，似乎很多人都觉得广东收租的人很有钱。可事实是，房东和租客是共存关系，房东不是租客的“衣食父母”。
这个从我妈身上就可以知道。我那做了十几年包租婆的妈妈常常说：“哎哩系靠滴租客比钱来生存噶，知道我点解次次快到月底就催交租乜？因为距地一日唔交租，哎哩就一日无饭吃。（我们就是靠租客给钱而得以生存的，知道我没什么每次一到月底就催租吗？因为他们一天不交租的话，我们就一天没饭吃。）”
其实我妈一开始也不是包租婆，而是走鬼，即在街边摆摊卖水果、一看到城管就要跑的那种小摊贩。她有个爱好是聚在朋友的服装店里打麻将。某天，有个牌友提到盖房子、出租很赚钱之类的事情，妈妈听了很心动，便四处借钱盖房子，为此我们搬了三次家。
包租婆这个名称听着很威风，实际上做的事很多很累。租客一离开，房东就要去搞卫生。出租屋的房间没我们现在的宿舍大，但当时在那个闷热的房间里用湿水的抹布擦瓷砖墙壁也会擦得汗流浃背，有时隔壁租客来打招呼，再累也得笑脸相迎。
我妈的日常除了家务外，就是天天在巷子口站着、蹲着等人来租房。巷子里挂了租房的牌子，有时一个电话打过来，妈妈就要带人去看房子，而且还不一定能租出去。
有的租客夫妻感情不和，经常争吵；有的租客做手工，制造的噪音很大；有的租客教音乐，太吵，扰民……妈妈作为包租婆就要去跟人聊，但难以协调的时候就只能留下租金多的，而把租金少的赶出去。
除此之外，租客水管漏水了、热水器坏了、电灯灭了，都得妈妈爸爸去修。以前总有人说人到了美国就成了万能修理工，我爸至今没去过美国，可修理水平却是一流了，除了电子设备什么都能修和安装。
因此，抖音里描述的包租婆都是假的。我妈确实有好几个房间的钥匙，但平时都是装在一个盒子里，妈妈在接到电话后只会拿特定房间的钥匙出去。而且现在也早就不会上门收现金了，都是用支付宝扫码收款，通过租客微信群、私聊等催租。
穿得不修边幅就更夸张了。大家都有自己的日常生活，房东也不是除了收租就不做什么了。我穿得邋遢点我妈都要说我几句，她自然会把自己打扮得体了再出门。
点击视频下方一起学习吧
往期推荐
投稿邮箱：1438720356@qq.com
字数：800以上
要求：原创、真情实感
投稿请备注：姓名加方言种类
长期征稿，欢迎投稿
出品 | 方言馆团队
文字 | 黎晴怡
朗读者 | 黎晴怡
图片 | 网络
视频 | 黄舒敏
编辑 | 黄舒敏
审核 | 罗琼丝