在地摊中重拾消失的“附近”
©
ECHO
附近 X 市集文化
前段时间，上海发布了最新的环境卫生管理条例，明确不再全面禁止路边摊。消息一出，立刻冲上了热搜榜，网友们纷纷激动起来，大喊着“已经馋了”、“怀念路边的烤冷面烤肠煎饼果子”……
犹记得2020年“地摊经济”霸榜数月，后来因为疫情反复和城市管理的加强，地摊被迫夭折，离我们的生活越来越远。如今再度归来，依然能掀起如此强烈的反响，不禁让人思考：为什么看起来毫不高大上的路边摊，会如此受欢迎？根植其中的市集文化，究竟有何魅力？曾经消失的“附近”，将如何连接人与城市的多元生活？
北京王府井小吃街
中国市集的历史，已经延续了三千多年。早在商周时期，因为货币和城市的出现，一些集中进行交易的区域即被称作“市”。春秋战国时期社会生产力大幅提升，不仅出现了茶馆、饭店、布庄等固定经营的商铺，挑着担子在街市上摆摊，以及走街串巷的“个体户”也不断增多。
汉代画像砖上的市集场景
唐宋夜市的出现和繁荣，彻底改变了古人一贯的“日出而作，日落而息”的生产和生活模式，市集的发展也随之到达了顶峰。
北宋文学家孟元老在《东京梦华录》中说：“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝”。彼时的北宋东京和南宋临安，俨然成为了世界上最古老的不夜城。
图1-2 宋张择端《清明上河图》市集场景
图3 南宋刘松年《斗茶图卷》。斗茶又名“斗茗”“茗战”，最早出现于唐代，宋朝最盛。斗茶者各取所藏好茶，轮流烹煮，品评分高下，可多人共斗或两人捉对“厮杀”，三斗二胜。
宋朝夜市的小吃应有尽有，南宋吴自牧《梦粱录·夜市》有记：“又有夜市物件，中瓦前车子卖香茶异汤，狮子巷口，熝耍鱼……又有沿街头盘叫卖姜豉、膘皮子、炙椒、酸儿、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹……”
不止吃喝，娱乐文化方面同样精彩。吹拉弹奏、说学逗唱、歌舞小戏、卖艺杂耍、说书卖文、填词作画、品酒斗茶，可谓雅俗共赏。在这里“听不到官吏的呵斥，看不见怒马甲胄的将军，寻不着拖朱曳紫的宰相枢密……”，那些灯火通明、人潮如织的夜晚，是真正属于百姓的夜晚。
清丁观鹏《太平春市图》中货郎形象截取。从左至右分别为猴戏、九连环、傀儡戏、爆竹。
到了现当代，城市商业逐步拓展出百货店、超级市场、便利店、购物中心等多种业态，但人们对最日常的地摊却并未减少分毫喜爱。这种骨子里的偏爱，大概是因为千年的市井气息已浸染了每一代人的记忆，构成了对烟火气的原始向往。
热闹的县城市集。每逢节日，“赶大集”成为中国人共同的时代记忆。© 里予
地摊源于民，粗粝坚实，却也能与时俱进，惠泽于民。面对疫情中发展滞缓的城市商业现状，一些注重场景塑造的城市摊位，开始有序聚集起来，形成有规模、有组织、有文化属性的新型特色市集。从城市中心、潮流街区到公园景点，它们以迭代更新的进阶之姿，疏通着城市生活的“毛细血管”，成为城市居民生活日常中的“诗和远方”。
夜晚摆摊人 © 视觉中国
后备箱市集
夜幕降临，走上华灯街道，就会看到新的夜市C位——后备箱市集。与普通地摊相比，它更加罗曼蒂克和赛博朋克。闪亮的彩灯装饰，创意十足的店名和广告语，让原本很常见的小商品，多了一层潮趣滤镜，引得许多人的拍照打卡。
“摆的不是摊，就是玩”，对于很多摊主来说，赚钱并不一定是他们的首要目的。摆摊只是第二职业，夜晚成为他们的精神标地，这些年轻一族通过市集来展现自己的喜好和生活态度，从而认识更多有趣的灵魂。一个微缩的后备箱，其实装载的是年轻人对城市深层互动的渴望。
图1：福州后备箱集市 © 菈菈Lrene
图2-3：济南逸家广场后备箱集市 © 无敌小怪兽
露营市集
“小隐于野，大隐于市”，久远的隐逸哲学也流转至新型市集中。因疫情而搁置受限的长途旅行，让都市人的生活压力无从释放。于是，人们将目光转向郊野，并和市集相结合，打造出“露营市集”的新城市休闲方式。
支起帐篷，青年们享受着清风般纯粹的安宁；走出帐篷，又能在咖啡、飞盘和派对中，尽情欢娱，久浸于城市的疲惫劳碌慢慢被治愈。露营市集在日常的普通一隅中，保持着让人舒适的社交距离，构建着俗常与诗境并行的乌托邦。
图1-2 color camp 春日限定营 © ampm全日营营地
图3 HILL POP 理想森活节 © 灰灰姐姐
复古市集
近几年处处都能感受到复古风的回潮，类似于“港风穿搭”“中古家具”“摇摆舞”，任意一个词条都能引得不少的点击率。以此为主题的复古市集，也出现在各大城市，汇成一股浓厚的情怀。
年轻人爱上“旧”东西，其实是快节奏生活下对逝去的经典的追忆。在倍受追捧的快消品里，似乎对日常越来越脱敏，那些潜藏在生活中的美感也渐渐消失。反而是一些充满历史气息的物件儿，能让人回溯时光深处的灿烂，并建构出更恒久的新时尚。
银盐复古市集 © Cicadahood、银盐
站立于后疫情时代，地摊又被赋予了更深层次的意义和期待。我们怀念原先热闹的城市生活，是因为承认城市是一种异质汇合的场所。它丰富、健康、多元，能包容社会百态，允许各阶层实现自身价值，当人们走出家门，走进城市的大街小巷，可以感受到真切而有温度的城市面孔。
2020年8月，五条人乐队官宣“五条人士多”音像店开业，“士多”音译自“store”，是80年代香港街坊小店的叫法。尽管已经成名，但这些从市井地摊中走来的小镇青年们，仍怀揣着“宁愿土到掉渣，也不俗不可耐”的理想，在城市中肆意生长。© 五条人士多店
作为一种古老又新兴的经济形式，地摊的复苏重新唤醒城市活力，它给生活在城市里的人提供了更多选择，不论是生活所需还是精神所向。
在成都春熙路上，短短2个月时间内，就增加了10万个与地摊有关的岗位，大批低收入或无业群体也获得了一个优化生存环境的避风港。尤其是陷入“职场困境”的年轻一代，眼前的小小一摊，成为他们反抗“996”和“内卷”的方式之一，逃离了钢筋水泥的禁锢，生活更近了一点，社恐也变少了一点。
成都春熙路夜市，最高峰时摊位达600多个，从业人员有3000多人，是当地人流量大，最受年轻人欢迎的夜市之一。© 文叔Vencent、Renee_Cc
上海安义夜巷，琳琅满目的商品、小吃、露天电影应有尽有，忙碌了一天的上班族来喝一杯啤酒，小朋友们开心地玩着泡泡机，三五好友相约在草地上随意一坐……在这个热闹与浪漫的夜晚里，在现代集市更合理规范安全的管理中，人们对城市的信任感和归属感都在增强，每个人都可以在这里找到自己的生活。
上海安义夜巷 © 阿猫戏阿狗
苏州本色东西桥市集，有“国内最美市集”之称。以细腻、婉约的在地文化为主，将吴风雅韵诠释至尽，挖掘与城市、人居、历史更契合的文化价值。集市里穿着国风的人们，放佛一秒穿越到宋代，茶器、手工艺品、特色小吃、水上昆曲、评弹应有尽有。夜晚畅游于古韵江南，沉浸的此刻与不远处的现代化都市相望……
城市的多样是流动的，它讲述着尘封的历史，也拥抱着多元的现代，连接着过去与未来，让每一个生活在此的居民，都能感受到温润流淌的脉络。
苏州本色东西桥市集 © 菲凡_天衣无缝、豆小八
在人类学家项飙“附近的消失”理论中，曾提出“公共领域其实在塌陷”的观点。高效的物流和信息网，让人几乎可以闭门不出，就解决基本的生存问题。人与人的关系，依附在一系列经过精准计算的软件推送上。
虚拟悬浮的世界，让亲密感和归属感轻易便消散，作为人的意义与尊严亦无从获得，孤绝如原子。地摊通过场所的短暂凝固“从散到集”，为城市居民间的生活方式与观念提供了更多交流的可能，在一方浓缩的摊位面前，“附近”回归，重建人与城市的连接。
图1-2 讽刺人过度使用电子产品，而被机器奴役的异化现象 © 插画家Elia Colombo、Pawel Kuczynski
能与日常相融得多和谐，就意味着我们的城市文明能走得多远。在稀松平常处，在烟火纷繁巷间，一个城市的活力与生命力，自下而上蔓延。然后，沉淀出面对一切未知的从容。
城市生活日常
©
撰文 | 武陵人
平面设计 | 王津 排版 | 武陵人
图片来源 | 网络
监制 | JAY
新媒体运营 | JEAN
品牌运营 | 子溪、侯雨
往期精彩回顾
在自然中居住、观看、思考，回归极简生活
中国废墟美学：文明就是一场大梦
回响书单001｜万物有灵且美
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现