中国废墟美学：文明就是一场大梦
故事从洛阳永宁寺
的一场大火说起。
魏晋南北朝时期，佛教大行于中国。南朝四百八十寺，北朝更甚。当时南朝与北朝，都自视为中华正统，视对方为不开化的蛮夷。但双方同时尊奉佛教，单从信仰这个层面而言，即大不同于儒家占据统治地位的中国其他历史时期。
西晋末年，洛阳仅有寺院四十二处。到了北魏末年，这个数字增长到一千三百六十七，其势何啻野火燎原。杨衒之的《洛阳伽蓝记》记载了当时的盛景。
但是，火不仅是文明的标志，也是毁灭的象征。
《北魏·洛阳》©地摊营造社
永宁寺，北魏孝明帝的生母灵太后所立。北魏是鲜卑族建立的政权，统一了北方，在孝文帝迁都洛阳（公元493年）之后，全面汉化，皇族的姓都从拓跋改成了元。孝明帝公元515年继位，年仅6岁，胡太后临朝执政，总揽万机。
胡太后笃信佛教，在公元516年倡立永宁寺。杨衒之将永宁寺放在《洛阳伽蓝记》的开头，这本书分五卷，以当时著名的寺庙为经络，兼记重大政治事件、历史人物、风土人情乃至鬼怪传说。“永宁寺”这篇，其实是全书的总提纲。
胡太后大权刚到手，便建立永宁寺，足见其信仰之诚。永宁寺也果然气势恢宏，足见当时北魏国力之强，安平之久。
肋侍菩萨 云冈石窟 北魏早期
永宁寺有一座巨塔，高九层，“架木为之，举高九十丈”。在古代，这已经是超高层建筑了。但胡太后嫌它还不够高，上面又加了十丈高的金刹，加起来“去地一千尺”。离京师一百里远的地方，都能看见。这些数字有所夸张，但永宁寺的壮丽奢华，并非虚构。塔上挂满金铎和金铃，“至于高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里。”我曾去过一座很小的庵，庵里挂满风铃，那声音至今仍在耳边。一座声闻十余里的高大建筑，该是怎样的景象，大概在当时的人眼里，这就是终极与永恒吧。
然而，不到二十年，一切繁华烟消云散。
公元534年，永宁寺起火。当时的皇帝孝武帝登上高台望火，派遣一千羽林军前去救火，“莫不悲惜，垂泪而去”。当时，北魏经历过一连串的政变、兵变，和许多王朝的末年一样，皇帝像走马灯一样变换。胡太后先是被幽禁，后来又复辟，最后在河阴之变中被溺死在黄河里。
火是黎明时分从第八层烧起来的，当时打雷下雨，夹着雪珠。《洛阳伽蓝记》里收录了不少灵异事件，往往与重大事件暗合。火已经救不下了，人们纷纷来见证永宁寺的末日，“百姓道俗，咸来观火，悲哀之声，震动京邑。”他们哭的是什么呢？寺塔的毁灭，王朝的飘摇，还是在火光中看到了人人皆逃不过的世事无常？有三个僧人，赴火而死。他们割舍不下的又是什么，无人知晓。
永宁寺塔塔基遗址现状，以及残存的木柱©Kylin
这一年晚些时候，孝武帝迫于权臣高欢的压力，从洛阳西迁长安。没过多久，就被宇文泰毒杀。北魏由此灭亡，分裂为东魏、西魏，后者又嬗变北齐、北周，北周后来变为隋。历史的每一个注脚，都渗满血泪。
图1、图2：北魏洛阳彩陶女俑、武士俑
图3、图4：永宁寺塔基出土的残佛面、泥塑残件
图片皆由中国社会科学院文学研究所王敏庆拍摄或提供
”杨衒之在冷静客观的史笔铺陈中寓于褒讥。在表达黍离之悲时，文字中又透露出诸行无常和因果报应的佛教思想。杨衒之这样极力展现王朝的盛极而衰，暗合了佛教思想中的一些核心论述。如《法句譬喻经》里有所谓’世有四事，不可得久。何谓为四？一者有常必无常，二者富贵必贫贱，三者合会必别离，四者强健必当死。‘“——蔡丹君
杨衒之在北魏做过官，见证过洛阳的繁华，公元547年重回洛阳，发现“城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟”。当年全城一千多座寺庙，何等壮观，而现在的景象只能用“廖廓”来形容了，连钟声都很难听到。杨衒之担心自己记忆中的盛景“后世无传”，所以决定写这本《洛阳伽蓝记》。
中国古代都是土木建筑，易遭火灾是其一，大乱之际砖木是稀缺资源，拆毁再利用也是常事。所以一座大城几十年间变为丘墟田垄，这种事在历史上频繁发生。亲历变故的人很容易产生浮生若梦之感，人们难免怀疑，记忆中的场景是否真实发生过。为了抓住记忆，只能诉诸笔墨。
1860年，比阿托，《被焚前的颐和园》和《被焚后的颐和园》
杨衒之的感慨和选择，并非孤例。六百年之后，中国历史又出现一场天崩地裂的大变故——靖康之变。北宋都城东京，今开封，在洛阳往东两百公里。
宋徽宗年间，一个少年随做官的父亲在京师居住，耳闻目睹一年四季的太平景象。当时承平日久，连头发花白的老人，都没经历过战争。从上到下，歌舞升平。“灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑”“金翠耀目，罗绮飘香”。少年在这声香色味俱全的城市里游赏了几十年。
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
靖康祸从天降，二帝“北狩”，宋室南迁。早已成年的少年也流落江南。一年一年过去了，少年渐渐进入暮年。有一段时间跟亲戚见面，谈起当年的风华岁月，有很多小辈不以为然，认为是老年人说梦话。这位心中永远住着少年时代的老人，顿觉悲痛，于是凭着记忆写了一本书。这就是孟元老的《东京梦华录》。
《清明上河图》局部
《洛阳伽蓝记》和《东京梦华录》都是山河破碎之后追忆从前繁华的作品。记忆中的富庶升平，与现实中的山河破碎相互交织。类似题材的书还有宋人周密的《武林旧事》，明人张岱的《陶庵梦忆》。这些作者不约而同频繁提到“梦”字。
《东京梦华录》这个书名就源于“（皇帝）昼寝而梦，游于华胥之国”的典故。《陶庵梦忆·自序》：“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”《武林旧事·序》：“及时移物换，忧患飘零，追想昔游，殆如梦寐，而感慨系之矣。”
翻阅这些书，会发现作者记事记物不厌其烦，与其说是出于实证精神，不如说他们太留恋那场大梦了，一片砖一片瓦都不舍得放弃。比如《东京梦华录》记饮食，一连串报上百个菜名。都云作者痴，谁解其中味。
恍惚之间，你会觉得，那一场烈火烹油、注定消失的繁华，似乎就是为一个痴人存在的。因为他会流连忘返，他会念念不忘，他会书写传唱，会用文字把那些过眼云烟铸造成丰碑。物质的世界屡仆屡起，精神的世界却得以存续、累积，遇到有心人便会复活。
1871年，梅索尼埃，《丢勒里宫废墟》，油画
彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？
东周时期，有周大夫经过西周镐京，见宗庙宫室遗址，尽为禾黍，悲从中来，于是作了这首《黍离》。
中国大地上，没有希腊帕特农神庙、罗马斗兽场那样的废墟，中国有自己的废墟传统和废墟美学。美国学者巫鸿在研究时惊讶地发现，“在20世纪以前，中国人竟然没有如李格尔所提倡的那样将古建筑遗迹有意加以保存——如李格尔所说，这种建筑残存凝聚了人造物的‘时间价值’”。
古代汉语里表达废墟这个概念的词是“丘墟”。检索《说文解字》，“丘，土之高也，非人之所为也”；“虚，大丘也”。据《康熙字典》，“墟”既同“虚”，又指故城。我们都知道著名的殷墟。中国古代宫殿之类的建筑都坐落在夯土制成的高台上，地表建筑消失之后，就剩下一个高大的土堆，这就是中国的最典型的废墟。
图1：20世纪30年代的殷墟王陵大墓M1217发掘考古现场。©FOTOE
图2：殷墟曾出土过大量精美玉器
图3：河南安阳殷墟出土的龟甲及其上的甲骨文。©FOTOE
巫鸿对比道：“一座古希腊、古罗马或中世纪的废墟，既需要朽蚀到一定程度，也需要在相当程度上被保存下来，以呈现悦目的景观，并在观者心中激起复杂的情感”；而中国本土的“墟”，“则是更多地被想象为一种空廓的旷野，在那里前朝的故都曾经耸立。……在这里，凝结着历史记忆的不是荒废的建筑，而是一个特殊的可以感知的’现场’”。
佚名，学者在苏州开元寺无梁殿前聚会，黑白照片，1865年左右。
也就是说，中国的废墟并不是一个客观矗立在那里的景观，而是一个曾经发生过故事，而现在空无一物的“空场”。它存在的意义在于，观赏的人知道这里发生过故事，要么是直接记忆，要么是借助阅读获得了这份记忆。因为观赏者具有相应的知识，而且观赏者认为自己跟已经消失的人物、建筑、故事隶属于同一种传统，所以会激发起特定的情感。
公元12世纪 武元直《赤壁图》
巫鸿在《废墟的故事》中写道，“苏轼的存在被画家的自我形象所代替，而作为‘胜迹’的赤壁代表了自然和历史。虽然其雄姿似乎显示出超人的力量，但它瘢痕累累的表面仍显示了时间的侵蚀。”
当中国古人作怀古题材的诗文时，他们在历史现场看到的往往只是荆棘树木而已，但是他们却能看见许多东西。
杨衒之、孟元老们之所以那么害怕记忆消失，无法传给后人，不仅是个人的情怀，更是源于伟大的传统。我们是一个信仰历史的民族。对中国文人来说，记录是一种责无旁贷的使命。很多时候，他们无法阻止山河破碎，但是他们相信只要记录下来，文明的火种就没有断绝，所有消失的美好就仍有重见天日的可能。
《老子》：“天下万物生于有，有生于无。”这是独属于中国人的文明传承与解码方式。
©
撰文 | 西坡
平面设计 | 王津 排版 | 子溪
监制 | JAY
新媒体运营 | JEAN
品牌运营 | 子溪、侯雨
往期精彩回顾
回响书单001 | 万物有灵且美
战争遗产：敲响和平的警世钟
身在香港
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现