石家庄的尴尬与忧伤
©
ECHO
城记X石家庄
石家庄，朴实得甚至有点土气的市名之下，或许藏着一颗摇滚的心。这不仅仅因为它的英文直译，就是“Rock Hometown”。
而“国际庄”，既戏谑又写意的绰号之中，却也蕴含了这座华北重镇的崛起过往与现实彷徨。
夜幕下的石家庄 © 张云鹏
石家庄，是名副其实的“火车拉来的城市”，因为这里历史上真的只是一个“村庄”。有一说，此地最初只有十户人家，故名“十家庄”。
据清代的《获鹿县志》记载：“石家庄，县东南三十五里，街道六，庙宇六，井泉四”。直到20世纪初，石家庄村也只有93户人家共578口人。
1902年，由法国和比利时投资兴建的卢汉铁路修到了石家庄，并在石家庄村设立了车站，因石家庄名气不大，以相距不远的振头镇命名，叫振头站。1903年正太铁路（正定至太原）动工兴建，为了减少费用，避免在滹沱河上架桥，将正太铁路起点由正定改为振头站。
石家庄站便成了两条铁路的交汇点，从此才开始由乡村向城市转变，伴随铁路线的通车，一批近代工业相继兴办。
与此同时，拥有青砖、木窗、圆门等欧式建筑风格的正太饭店落成投用，这座历史上石家庄最大、最豪华的饭店，曾接待过孙中山、蒋介石、宋教仁、彭真等著名人物。
图1：旧时正太铁路石家庄站
图2：正太饭店—正太铁路的起点， 旧时石家庄最大最豪华的饭店
1918年，京汉线的振头站改名为“石家庄站”。而到了1925年，仅铁路以西的石家庄村街区面积已经达到1.8平方公里，开始形成了小城镇的雏形。同年，石家庄村被改为“石家市”。不久，张作霖占领河北后，把石家庄和休门合并，更名为“石门市”。
井陉煤矿的发现和开采，加速了资本和财富在石门的聚焦，也让石门成为可以在体量上与保定、天津相提并论的华北重镇。
1947年12月26日，新政权将石门市更名为石家庄市。这时石家庄市人口达到了12万，在河北省内远逊于保定，与张家口、唐山大致相当。
图1：1941年，石家庄至德州的铁路建成通车之后，将京汉铁路与津浦铁路连接起来，从此之后，石家庄火车站便形成了全国铁路运输的枢纽站。
图2：1947年11月12日，中国人民解放军攻克石门，在石门市建立了第一个以城市为中心的人民政权。同年12月26日，石门市人民政府发布通知，将石门市更名为石家庄市。
石家庄第二次迎来跨越式发展，则是坐拥“省会”之后。从1913年到1968年，短短55年时间，河北省省会搬迁了11次之多。从北平、天津、保定、邢台，战时甚至远赴西安。
1966年，为响应“备战、备荒”的指示，河北决定将省会从天津迁回保定。但保定激烈的政治运动，时常让省级机关陷入危险状态。1968年1月，石家庄因工人阶级队伍比较坚强，又是重要的交通枢纽，遂被选定为河北省的新省会。
现代化城市石家庄四通八达的交通 © 小杰、甲总不是贾总
尽管在“散装河北”的博弈中，坐稳了政治中心，但河北人对石家庄的认同感并不强。
名望比不过保定、历史比不过邯郸、经济不如唐山，环境不如秦皇岛……甚至连张家口（前察哈尔省会）和承德（前热河省会）也有点不服。
放眼全国，石家庄的经济首位度也是居于末流。为了强化石家庄的省会地位和省内兄弟们的向心力，“国际庄”只能自卖自夸来找存在感了。就连路上的出租车，也要在后窗贴上“我就是省会，我就是河北，我就是文明使者”。
石家庄城市街景，图中最高建筑为当地地标，石家庄电视塔 © 韩丁丁Ashley
网上有人调侃说，之所以叫“国际庄”，是因为你足不出庄就能看到“世界景点”：卢浮宫、天坛白宫塔、狮身人面像。还有石门公园的凯旋门，以及霍格沃兹魔法学院河北分校……
提起石家庄，或许你真的找不出一处闻名全国的地标建筑。280米全钢结构的石家庄电视台，不管外形还是高度，都算不上惊艳。
虽然以铁路起家，但无论是见证城市发展现已改为博物馆的老火车站，还是集高铁普速一体的新石家庄火车站，建筑风格只能说是泯然众人，辨识度都不高。而城市中心的文化广场与河北博物院，似乎也并不会给外地人留下太多印象。
图1：河北美院又被网友称为霍格沃茨魔法学校石家庄分校 © 飞雪6888
图2-3：祥云国际烂尾楼，因其典型的欧式风格，成为石家庄新晋网红打卡地 © 睿
图4：旧的石家庄火车站成为现今的石家庄铁路博物馆 © 凉liang
提起石家庄，你或许想不起一种当地特色美食。能被想起的河北菜，可能只有驴肉火烧。
其实，石家庄也有自己的“罩火烧”，还有“正宗安徽牛肉板面”。安徽人让同样喜爱面食的石家庄人，吃上了改良版的太和羊肉板面。只是羊肉变成了牛肉，手擀面变成了皮带面，“正宗”变成了黑色幽默。
图1：石家庄80年代生活情境街区—正太里 © 周亚岚
图2-3：石家庄美食，缸炉烧饼、牛肉板面 © 八月
提起石家庄，你或许找不到一句纯正的石家庄话。因为石家庄人基本上都说普通话，你在当地听到的方言，也有可能是临近县市的正定话、无极话、井陉话……
为了不被诟病为“暴发户”和“文化沙漠”，石家庄也会在宣传策略上，把当今市域内的历史文化资源拿来所用。
赵州古桥、柏林禅寺，正定古城、隆兴寺，这些古迹足以令人引以为傲，但却也难以让人和石家庄联系起来。
位于石家庄市正定县的正定古城，寺塔殿阁林立，府院故居密布，有1600多年的建城史，曾与保定、北京并称“北方三雄镇” © 视觉中国
融合传统与现代元素的石家庄国际会展中心 © 姚力
在许多乐迷眼中，石家庄是一座比较“潮”的圣地。
1987年创刊的先锋前卫音乐杂志《通俗歌曲》，与每期销量曾高达数万册的《我爱摇滚乐》，均在石家庄孕育而出。
摇滚之乡Rock Hometown的称呼与万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》，已然成为这里新的城市符号。
直白、生猛的歌名之下，是叙事性、画面感极强的歌词，“夜幕覆盖华北平原，忧伤浸透她的脸……如此生活三十年，直到大厦崩塌”。
这些语句直击庄里人的内心，把石家庄的平淡、无争、单纯得无可救药的城市气质描绘得立体、清晰。
图1：《通俗歌曲》《我爱摇滚乐》——影响一代摇滚音乐爱好者的杂志
图2：万能青年旅店演出现场，主唱董亚千
2022年3月，一份新冠确诊患者的流调引人唏嘘。流调图里显示，确诊病例每天早上7：30就已吃完早餐出门上班，一直干到晚上9：15才能回家。如此单调乏味的生活从2月25日至3月9日每天如此，从未改变。
虽然从某种意义上讲，摇滚精神的原教旨，就是自由与抗争。但有时面对房间里的大象，无力与无奈之下的记录，已难能可贵。
就像一些石家庄音乐人自己说的，那种接地气的、人性化的东西，恰恰是石家庄这座城市带给摇滚乐的。
被迷雾笼罩的石家庄 © 视觉中国
窦文涛也曾将故乡的精神底色戏谑为饺子哲学，即“中午吃一大盆子饺子，吃完然后困了，呼噜噜睡一下午，醒了就饿了，再吃饺子，然后躺沙发上看电视，看着看着困了”。
新近出炉的全国42座重点城市三季报，石家庄以7.1%的GDP增速位列第一，连续三个季度经济增速领跑全国重点城市。
或许，在强省会战略的带动之下，石家庄有机会依靠生物制药、高新技术等支柱产业，赶上并超越唐山。
但在石家庄人看来，这或许并不重要。即便从小到大一直呼吸着钢厂和华药的废气，即便生活在雾霾严重、存在感不强的“庄里”，但还是能在缸炉烧饼和熏肉大饼中找到自己的小幸福。
石家庄，一座记忆之城 © 大饼老阿姨
©编辑部的话
没有存在感，没有特点与个性的石家庄，一面记录着真实中国城市化扩张之下的粗放式快速发展，另一面也诉说着转型中国所面对的阵痛与迷惘、彷徨与忧伤。
©
特约撰文| 郑子蒙
平面设计 | 王津 排版 | 露露
监制 | JAY
新媒体运营 | JEAN
品牌运营 | 子溪、侯雨
图片来源 | 视觉中国、小红书、gooood、网络
往期精彩回顾
年轻人的理想“边城”：孤独的尽头是自由
“断气”后的续命
走出去的人，留下来的建筑
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现