人在有闲的时候，才最像一个人

 ©

ECHO

新观察X闲

前几天我出差时约见了一个朋友，细数起来，我们已经三年未见。这三年，我们鲜少聊天，只会在朋友圈里看到彼此看似丰富的动态，逢年过节时微信问候几句。见面的话题离不开工作和生活，大家似乎都很忙，忙着多找点事儿干来抵御疫情带来的焦虑，忙着应对不喜欢的人和事，忙着怎么能让疲态的自己更精神焕发……期间我们各自接了几个电话，处理了几项工作，几个小时过得很快，临别前我们约好下次见面时，一定多点空闲、多点时间来聊天、撸猫、发呆。

现代人的交往时常伴着遗憾与不安，包括与自己的相处。当“忙”变成了生活的主基调，“闲”自然就显得无比珍贵，在事事都追求结果的时代里，我们并不擅长如何做个闲人。

林语堂曾在《中国的悠闲理论》中说：“中国人是闻名的伟大的悠闲者。”从四时风景、衣食住行间衍生的雅仪和趣味，中国人已经研究了几千年，为何现在我们却不知该如何得闲？

和古人比起来，现代人的闲确实很无聊。

庄子在荒野里也能淡定玩儿泥巴。一句“大知闲闲，小知间间”，就能在众人皆卷中巧妙避之，自得其乐。  

都市人陶渊明跑到深山去当花农，一辈子归隐田园，日日“采菊东篱下，悠然见南山”，成为中国田园诗的开山鼻祖，世人称他为神仙，但他无非是过着些鸡鸣狗吠的日常，只是比世人多保留了些天性的真纯和无畏。

《桃源仙境图》仇英（明），175x66.7cm，绢本设色，现藏于天津博物馆

唐代诗人李涉的创作乐趣来自于随走随写。他被流放时整日郁郁寡欢，有一天惊觉春日将逝，于是登高赏春，与鹤林寺高僧的闲聊之中，解开了苦闷的心结，在寺院墙壁上写下了那句著名的“偷得浮生半日闲”。

宋人最善“闲”。除了像苏轼、黄庭坚这样的精英人士常聚于园邸酌酒吟诗逗鸟看戏，平民老百姓也能在日常中找到乐趣，最生活，也最风雅。“焚香引幽步，酌茗开净筵。”宋人“四般闲事”——焚香、点茶、挂画、插花，从眼耳口鼻入手，以物事来承载心境，并非单指时间的闲散，更是内心的充裕。

上图：《焚香拨阮图》李嵩（南宋）177.5 x 104.5cm，绢本设色，现藏于台北故宫博物院

下图：《十八学士图》佚名（南宋）174.1 x 103.1cm，绢本设色，现藏于台北故宫博物院

古人的闲，丰富自洽，以小见大，专注深刻，而现代人的闲，很多时候是手机给的，在城市封闭的高楼里，在快速划过的短视频和一天三顿的外卖中悄然流逝。我们正在失去，对待生命与自然的细微观察、与朋友交谈时的耐心，和爱人用餐时的专注，发表观点时的笃定，独处时的平和，放下手机的勇气……

电视剧《梦华录》点茶场景。

当然，古今不可同日而语，我们也并非为赋新词强说“闲”。现代社会带来的负力感，是每个人必须面对的课题，但心还没有完全闭合的缝隙，也为闲适预留了空间。

想要真正得闲，必须理解闲的本质。

可以说，一部分人类的历史是从闲中演变出来的。亚里士多德在《政治学》中阐述：“人的本性谋求的不仅是能够胜任劳作，而且是能够安然享有闲暇。这里我们需要再次强调，闲暇是全部人生的唯一本原。假如两者都是必需的，那么闲暇也比劳作更为可取，并是后者的目的，应该思考闲暇时人们做些什么。”

闲暇乃哲学之母，《雅典学院》由意大利画家拉斐尔创作，以古希腊哲学家柏拉图举办雅典学院之逸事为题，表现出不同领域文化名人汇聚一堂畅所欲言、自由开放的场景。

西方哲学语境下，闲和求知有着天然的联系，我们现在使用的“学校”一词即源于希腊语的“闲暇”。纯粹的求知带来纯粹的自由与快乐，正如叔本华所说：“我们的精神思想必须处于真正悠闲、自得的状态之中。我们的精神思想不能追随任何实际的目的，亦即不能受到意欲的指挥。”

东方传统哲学中，将闲与时空相连，女词人舒白香说“闲暇之时间如室中之空隙”，它既是动态的又是静态的，既囊括天地又独揽自我，向往什么，期待什么，就把什么请到“门”里来，本身这道门是不设门坎的，它如同生命生长般寻常自然。

设计师以“门”为灵感，创造了一处人与自然自由互动的茶室空间 © 胡玮

现代人习惯把日子分成两半，前半生忙得乌烟瘴气，然后安慰自己再熬一熬，退休就能闲下来了。结果往往是，还没等到闲下来，人就已经崩溃了。窦文涛曾在节目里表达过自己“不敢闲、不会闲”的困惑，“生活忒挤了，闲情逸致对中国人来说越来越奢侈”，于是忙里偷“闲”，变成忙里偷“逃”。逃避现实，变成现代人“闲”的普遍状态。

闲的本质，是自我主动发起的有效关照，不是被迫逃离的无奈、漫无目的的消遣、花大价钱才能买来的乐趣，“闲暇之余”也并非没有什么价值的时间段，随便打发，随意挥霍，想要得闲，反而比忙的时候更要知晓自己内心所需。

建筑大师勒·柯布西耶在旅行中的建筑手稿。

在这个人人自危的社会里，我们是需要些钝感的，钝感不是麻木，而是回到生活本身，把更多感知留给自己。

马克思说过：“时间实际上是人的积极存在。它不仅是人的生命的尺度，而且是人的发展的空间。”闲存在于“我的时间”之中，一切创造性活动的前提，都来源于自我对于事物追求过程中的热情、兴趣、个性的充分发挥，形成一种主动的积极存在，并非那个被预设的结果。

想要得闲，目标不能大，需从我出发，从小事出发。

日常中那些被磨去棱角的鸡零狗碎，也能变成生活的乐趣。试试看把一张桌子擦到极致干净的成就感，将一口吞咽的食物细细咀嚼后的满足感。下班回家的地铁口，除了披星戴月的低头赶路，小摊上买一束不贵的鲜花，足以盛开半月有余。去自然里其实并不用走远，在阳光里驻足片刻，感受春天已来的喜悦，还能收获一个闪闪发光的自己。

法国人的日常，在街角咖啡厅和路边公园，随处可见阅读、聊天的人。© hipparis / GabrielDelacour

现代人的生存方式早已改变，当生活与工作的边界愈发模糊时，不如主动创造彼此之间可以衔接的乐趣，在闲暇中得到内心的自洽，实现新的自我价值。

先有闲的意识，而不是逃的想法，然后专注体验、养成习惯，收获自足，实现自由。因专注此刻的“小闲”而产生出的巨大能量，唤醒我们重新去使用这种生而为人的古老能力，去认知真实的世界，再次爱上文学和艺术，从手机屏幕里走进与人的交往之中……从某种程度上来说，个体的理想构筑着理想的社会，闲而有序、内在丰盈，需要我们每个个体主动营造。

现代人的生活方式早已改变，工作与生活密闭可分。本案为一对设计师母女提供了工作、社交、城市农耕等不同需求，将工作与生活充分结合，忙里偷闲，为日常生活注入了各种各样的感官体验，体现了一种舒缓而充裕的时间感。© Studio ii & Advait Pandya

“做个闲人”多么弥足珍贵，它给予任何一种思维不受束缚的探索，给予天赋与能量无限创造奇迹的可能性，给予我们深刻挖掘自我本质的机会，给予生活实在的浪漫……它对每个人都具有特殊的意义。

希望有一天，属于我们的这一点点闲的时间，不用偷，而变成一种人生常态，我们只需要打开门，让它进来。

 ©

撰文| 侯雨

平面设计 | 王津   排版 | 侯雨

图片来源 | unplash、谷德、网络

监制 | JAY

新媒体运营 | JEAN

品牌运营 | 子溪、侯雨

 往期精彩回顾 

阴翳：要想追求“光”，先要凝视“影”

豪宅先锋设计力｜崔树：看过世界后，再回来看自己

触觉，真实世界的最后密匙

 ©

扫码添加回响之外编辑部官方微信

更多精彩内容等你来发现