孙元亮：造一座园，在自然的天光中，向上生长

 ©

走过曲折的街巷，隐匿于白墙灰瓦中，听着车轮在青石板上轧过的声音，置身江南，古城就像是中国人做的一场诗意的梦境一般。

在古城的日与夜，重新学会聆听自然和时间，观察飞鸟与鱼，接受喵咪的亲切访问，一场雨在水面泛起的涟漪就足够人看的。孙元亮想要回到古城，重构自己的生活。

当他登上一所陌生房子的露台，错落的瓦片将他的视线牵向远方，又引回脚下。斑驳的纹理、分明的色彩、低垂的云，一整个流动的世界在眼前凝固。

“这些景色在向我诉说着四季变幻，光影流转。就是这里了。”就在那个下午，孙元亮买下了这栋位于西花桥巷的民居。

俯瞰䒻园，隐于一群江南民居中

刚定居苏州那几年，孙元亮最喜欢的去处是“大公园”。苏州公园原为春秋吴子城遗址，汉为太守署，后来成为苏州第一座现代公园，被人们亲切地称为大公园。

无数次于林间穿行，找一处清净所在，听着清脆的鸟叫传来，阳光将光斑映在墙上，那恣意生长的乔木、修剪得当的灌木用缓慢安静的方式与人低语。孙元亮也埋下了住在古城里的梦：与古城联结，与自然连接，就永远不会丢失自己。

一砖一瓦皆有诗意 ©孙元亮

六年时间里，在姑苏区看了五六十套房子，直到2018年6月的一个中午，房产中介带他来到这个园林式民居，他一眼就相中了。这里离拙政园、狮子林、贝聿铭设计的苏州博物馆步行仅需15分钟，东边是平江路历史街区，步行2公里就可到大公园。与熙熙攘攘的游人观赏区不同，这里格外安静，周边住着普通居民，谈话声、犬吠声、自行车的铃声不绝于耳，真实的世界在眼前展开。

令人印象最深的是从三楼露台望出去，整个西边是保留完好的苏州老建筑屋顶，而身处的这栋房子又是高点，风景一览无遗。世俗的烟火生活，千年的岁月记忆，不同的时间和故事交织，悄无声息却能深深打动人心。

雪后古城

买下这个房子的第二天，整条街墙面开始刷白，古城的改造开始了。2020年5月孙元亮开始动工改造小园，在疫情之下断断续续，直到两年后的年底小园装修完成，取名“䒻园”。平时这里是孙元亮的设计工作室，周末是太太与女儿的度假屋。当女儿还在睡懒觉时，他和太太穿过小巷去吃早餐，每条巷子都埋伏着惊喜等待发现。

如今，这座小园替他创造和诉说着新的故事。

改造前与改造中的小园

在䒻园靠窗的茶几上，放着一本安藤忠雄的书，书被翻得有点旧，扉页上孙元亮手抄了一遍书名——“建造属于自己的世界”。建造䒻园就是建造属于他自己的世界。

“䒻园”的名字是太太取的，寓意人置身山林中。在一方浓缩的山水里，建筑也成为自然的一部分。而对于主人孙元亮来说，在苏州古城中，让建筑与环境融合，带来丰富的体验。把自然引进来，空间就有了灵气；把光装进来，空间就有了情绪。光阴无法停留，但诗意与温度长存。

改造后的䒻园

因此，改造时“新与旧的对话”成为空间的主题。从古城更大的地理范围开始延伸，改变原建筑古典的样式，以更契合当代人的空间来承载情感，将有故事的建筑与景致引到屋子里来， 自然和光也就有了。

如今，走进䒻园，先是经过前厅，一处小小的天井庭院，月洞门里放置着太湖石，一棵石榴树朝天空伸展开来。精致、文雅，典型的苏州文人庭园。

䒻园室内空间

客厅极简的线条，利落而含蓄，大面积开窗把庭院的自然之景引入室内。“在农村生活的时候，村里人对土地很敬畏，一棵树都不能随便种随意砍。南方人出去打鱼要拜天。中国人是很崇拜自然的，渴望跟自然融合一起，一个小世界得有一些自然的风和自然的光，它自带能量。”

由内而外，在流动的空间里，人的视野不被阻碍，光和空气不被阻隔，材质的延续，节奏的缓慢推进，营造出平和而包容的空间氛围，游移行动，自由悠闲。穿过廊道便来到了后院的茶室，一个现代“亭子”，它是孙元亮将传统的三角亭拆除后重建的。

隐于自然的空间

在采访里我们问道，䒻园跟古典园林的一致性表现在哪里，孙元亮说，古典园林对他的影响很大，移步异景，空间是独立的又是交融的，不论往前还是往左，一回眸，很多东西似乎又变了。所以新旧的对话，让人感觉空间是新的，但是不论是窗外的风景，还是空间的结构都与苏州有着极大的关联。

上善若水，水利万物而不争。在苏州园林里水很重要，在䒻园亦如是。在建造初期，叠山理水，挖出一方池塘，这浓缩的山水里便是浓厚的自然。不同的光照在这一面池子上，是不同的生命力。一棵遒劲的松树在乱石中靠着围墙生长。

人类学家项飚说，现代人生活的空间离“附近”越来越远，比如说在手机上买菜、叫外卖，不去周围的街巷里闲逛，不再随意地约朋友在户外见面，我们与周围的地理环境越来越隔膜。在䒻园却是另一番模样，因为这一处园子，孙元亮与原本陌生的世界发生了各种奇妙的相识。

买下这处房子后，2018年孙元亮接到一个电话，一位海外归国的老者辗转找到他，表达了想来看看老宅的意愿，原来这里曾经是他的住所。孙元亮也考察过这个宅子的历史，这里的一片土地都曾经属于一个大户人家，后来收归国有，慢慢拆分出来，有一任主人是做蜡烛生意的。

在䒻园与友人相聚

䒻园的上一任房主陈姐，是一个对流浪动物特别有爱心的人，自己家里养了50多只流浪狗，卖掉这处宅子是想去郊区换一个更大的房子，来安置这些流浪动物。而陈姐的新家也恰好交给了孙元亮来设计。

还有一次，一位广州来苏州旅行的设计师敲响了䒻园的门，原来他是要急于打印文件，去了好几个打印店都没开门，看到这一处宅子门口写着“元亮空间设计生活美学”就按下了门铃。

朋友们镜头下的䒻园

老城区每一处都有故事，某一天翻一本古书，突然能发现曾经在这里发生的事。在挖掘园池时，孙元亮在地下的泥土里翻出来一些碎陶片，细心地收藏了起来。就像苏州园林几易其主反而成就佳话一样，每一代人的故事滋养了园子，建筑因此具有了时间性，链接着过往、现在和未来。

在这里生活，你能看见别人，别人也能看见你。不论是遛狗的，还是修理电器的，只要你打了招呼，总能获得回应，没人觉得尴尬。

䒻园也成了朋友们交流的好去处，一天中的任何时光都是好的，晚上古城格外安静，刮风下雨各有风情，不论何时都是特别的感受。

空间改变人的心境，尤其是疫情三年，别的地方都封锁了，每当孙元亮来到这里就感觉别有洞天。即使正在施工，人也能跟空间互动，有时候坐在院子里鸟飞过来，看它停一会，飞一会。在二楼的工作间窗外，前前后后四只猫咪来过，有的趴在院墙上，有的蹲在屋顶上，体态不一。

坐在茶室，听着水流的声音，看着鱼儿闲游，聊着聊着鸟儿飞了过来，大家又停下来看看鸟。石头是实在的，树是实在的，屋子是实在的，光、风、鸟和鱼是流动的，我们与自然如此亲近，交谈如此无拘，一切感官都变得丰富而敏锐。

“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。不亦快哉。”林语堂描画了中国诗意生活的理想状态。

庭院是东方生活的记忆，唤醒了诗意的生活方式，传统与现代交融，建筑成为人与自然沟通的媒介。䒻园是东方的，又是开放的。它像是一个客厅，打开门，便有了与他人链接的通道，因缘相识，畅谈人生，焚香品茶。自然生万物，在白墙灰瓦勾勒出的景致里，找到心灵的归属。

古城的巷弄是狭窄的，停车不便，刮风下雨行走不便，但是这种不便却产生了欲扬先抑的效果。想要获得风景，要与自然对话，想要获得悠闲心境，要把自己的身心交付出去。

从狭窄的巷弄到明亮的䒻园，主人无需发言，空间开始讲述自己的故事。而每一位宾客感受到什么，全凭身体与内心的敏锐，有的时候说不上来，但是愿意在这里多呆上一会儿，便是身体最诚实的答案。

在䒻园住得越久，体验便愈加丰富，太太插花写字，女儿做做手工，小姐妹来了，窝在房间里可以发现很多有趣之处，而他自己愿意在每一处坐坐停停，把自己隐没在自然中。

如果现在你问孙元亮最理想的状态是什么？

他会说：“首先是自由的，内心世界没有枷锁，如果带着枷锁，做不出好东西。生活在自然中格外重要。”

与自然相比，“自己”这个存在便渺小到不值一提，内心的敬畏在与自然的观照中不断生发，同时也滋养着他的设计。

扎根江南，便是扎根诗意。因为有了这一处庭院和这满园自然植被、花鸟鱼虫，有了心安，更有了生命向上的力量。

 ©

撰文| 子溪

平面设计 | 王津   排版 | 子溪

摄影｜三千影像仲几发 监制 | JAY

新媒体运营 | JEAN

品牌运营 | 子溪、侯雨

 往期精彩回顾 

陆颖昆 | 在时间中塑造、成形、治愈

时境建筑：紧握诗意，做时代的建筑

一个人能观察落叶鲜花，生活就不能把他怎么样

 ©

扫码添加回响之外编辑部官方微信

更多精彩内容等你来发现