倪黎祥：用人类学取景框，记录家园变迁

 ©

回响之外 

X 

倪黎祥

倪黎祥是⼀名从业18年的摄影记者，⽣⻓于苏州，硕⼠毕业于中⼭⼤学⼈类学系，在⼴州⼯作七年后回到苏州。曾有过困惑与挣扎，⽽今趋于平和，却不附和虚⽆，内⼼的线仍然清晰。从他⾝上，可以清楚看到⼀个影像创作者的⾃觉。

倪黎祥

摄影记者

中国摄影家协会会员，报社摄影记者。2015年加入“拾城”(中国青年纪实摄影师联盟)，2016年发起“苏城纪事”摄影师联盟。摄影作品曾获首届全国青年摄影大赛最佳景观作品。

在这个变化的时代，我们需要视角稳定的人。在这场事先并未设定议题的谈话中，倪黎祥不断返回两个关键词：家园，人类学。

他的摄影三部曲，都关乎家园在当代社会变迁中的命运。记录的价值会随着时间⽽变得确凿⽽珍贵，但记录者⾸先需要的是⾃我肯定。“我拍摄的几个专题，都让⾃⼰得到了慰藉和⼼安。”⽽⼈类学对他⽽⾔，是⼀座桥梁，让不同⽂化、不同处境的⼈平等对话。

谈话发生的咖啡馆，有着强烈的废园气息，草木肆意生长，两只鸭子在水边整理羽毛。结束时，倪黎祥本能地拿起相机，“我去拍几张照片”。

不管世界如何汹涌，总有一些人让你觉得，安静是一种力量。

△ 倪黎祥摄影作品：时代的告别

回响之外 ECHO

倪黎祥  摄影记者

Q：你一直在媒体做摄影记者，这些年来感受有什么变化？

倪黎祥：我从前喜欢把记者放在前⾯，然后是摄影师，现在不⾃觉地会把摄影师放在前⾯。我的经历比较简单，从毕业到现在，做了整整18年的摄影记者。

Q：你什么时候开始拍那组祠堂的作品？

倪黎祥：祠堂在江浙这边已不多见。刚到⼴州时，我发现当地⽼⼈喜欢在祠堂⾥下棋唱曲，觉得特别好，特别⾃在。那时候我还在媒体实习，不明就里就开始拍。后来正式进入媒体⼯作，在每年端午赛⻰⾈的时候，村民吃⻰⾈饭会把祠堂⽤起来，我拍过⼀些新闻照⽚，但还没有清晰的意识。

直到要离开⼴州前，部门要做⼀个选题，说⼀个城中村可能要拆了，我就要求去拍，人类学向来关注宗族文化，我有学术兴趣；⼜想到这可能是我离开⼴州前的最后⼀个作品。这是2012年。

作为⼀个影像版，你可能去⼀两次拍一组就够了，但那个地⽅我去了好多次。坐地铁也要⼀个⼩时车程，较远。我⾸先找当地⼈摸清楚12座祠堂的位置在哪，因为那些祠堂是“藏”起来的。我画了⼀张地图，就按类型学的拍法，先拍⼀张外观，它的外观可能是个⼯场、⺠居、 集体宿舍，但是会有⼀点祠堂的影⼦，⽐如说它的青砖、屋檐。然后我再想办法进去，拍⼀张⾥⾯的状态。要把12组照⽚拍全是要花功夫的，可能这次去⻔锁了，只能下次再来。但我当时觉得值。

祠堂必然是⼀个要消失的东西。7年时间拍摄了三个城中村的祠堂，算是我对⼴州的⼀个交代。记得有⼀个⽼⼈跟我回忆，他年轻时候在祠堂⾥⾯办婚礼有多⻛光。祠堂的命运就像是⼀个⻛烛残年的⽼⼈，守望子孙后代，直到彻底被拆的那⼀刻。时代总是在发展的，我是带着对传统⽂化的⼀种惋惜心情去记录下来，至少让后来⼈看到祖辈曾经的生活。

△ 倪黎祥摄影作品：《猎德祠堂》（2007）《杨箕祠堂》（2011）《沥滘祠堂》（2012）

Q：新村那组作品是什么情况？

倪黎祥：我从4岁搬到南环新村，算是标准的“新村⼦弟”。2010年12⽉，记得很清楚，我妈说新村已经在拆了，我马上从⼴州请假回来拍，记录⼀下我的童年、我的⻘春。拍着拍着就拍进去了，因为很多场景让我想起了过去的生活场景和经历。

拍摄南环新村对我而言意义很⼤，拍完以后就打算从⼴州回来。广漂多年，我可能错过了太多，未必是城市的日新月异，更是错过了跟我⾃⼰有关系的⼀些事物的变迁。⽐如我的朋友，我的邻居，当故乡的很多事情悄然改变的时候，我却置身于另外⼀个平⾏世界⾥。

还有一个很现实的理由，就是父母他们老得特别快，特别当人一过六十以后。每年回家，他们两鬓的白头发都在变多。中国人讲子欲养而亲不待，我心里觉得是时候应该回来了。我不说尽孝这么大的词，就是陪伴。现在空了，我尽量要跟爸妈吃个饭或者带他们去转一转，只是附近公园里走走，我觉得也有一种充盈在胸。

我希望能够参与到我“原来”的生活，而不是一直留在广州，虽然说买了房，但还是飘，你的内心还是不定。然后我就决定回来了。

这样的话对南环新村还能有个跟踪，我还能看到三年重建以后那些原住民还回不回来，这也是个问号。这个作品叫“失屋招领”，我拍了很多空房子，我就想象这些人有的可能是我的邻居，有的是我同学，有的可能我不认识但我们经常在新村里见面。

有一年除夕我站在最高的楼顶上，苏州那时还没有禁燃，整个城市都在放烟花，就只有南环新村一片死寂。以前新村里过年非常热闹，满天都是烟花，对比一下我就觉得，一个时代过去了，一个跟我回忆里有关系的时代过去了。

△ 倪黎祥摄影作品：《南环新村之粉色房间》（2010）《南环新村之鸽群》（2010）

Q：这个地方的生态是不是从此就打乱了？

倪黎祥：完全不一样了。首先，有的回迁，有的不一定回迁了。还有三年里面走了很多老人。人回来了以后也跟以前不一样。以前南环新村有个旸园，一个小公园一样，有湖有桥有水，但是现在的新村里面开发商是不会预留这种诗意的山水空间的。

现在的南环新村没有以前那种感觉，以前就像一个大家庭，我回家以后家里大人没下班，我还去邻居家做作业什么的，现在你连隔壁邻居住的谁都不知道。熟人邻里关系被完全打破了，以前我们不仅认识我这一楼层的，还有楼上楼下整栋楼我们都很熟，甚至隔壁的好几栋楼都有朋友同学。

现在有买房在这里的，有租房在这里的，还有以前老南环的居民，以前6层楼，现在是那种30层的高楼，紧密关系在慢慢消解。

Q：感觉它原来是一个有机生长的状态，后来变成一种无机的组合的状态了。

倪黎祥：对。这个是可以预知的，我当时拍的时候，就觉得它有价值，就是一种观察记录。

△ 倪黎祥摄影作品：《南环新村》（2011）《南环新村之旸园》（2011）

Q：可以谈谈三部曲的最后一部了，园林。

倪黎祥：从祠堂到新村再到园林，这三个作品不是割裂的，是贯穿的。我这一代苏州人，跟园林是有隔阂的，因为从小没什么时间去园林，我们要读书要工作，不像住在园林附近的老苏州。后来到了广州以后，跟朋友聊天，我说苏州园林挺有意思的，但我也不是很了解，认知可能跟游客差不多，就亭台楼阁花花草草。

我就觉得苏州这么多的园林，这么多的摄影师，但是没看到让人眼前一亮的好作品，有点年轻时的轻狂。大家都是用一种东方美学的，固化的视角来看待园林，理想生活的家园之类的。我感觉不太对，我跟同事就说可以有一些新的手法。后来就聊到了用我们擅长的纪实来拍园林。

大部分人拍园林是拍好看，但我不是要拍好看，我是拍里面的人，人在园林里面的一些状态。纪实摄影有它的魅力，这个场景吸引我我就会去拍。把园林看作一个剧场一个舞台，拍不同的角色，不同的人怎么代入自己的。后来有老师说，你拍的是一种现代人的文化迷失。

我回到苏州以后就拍园林，但并没有很强的目的性。因为本身我也是他们中的一员，我也在迷失，也在寻找。只是有的时候我能跳出来看别人。我每次去园林带着不同的心态、心境，这种寻找是很随意的，我看到了某个场景，有所触动就会按下快门。

△ 倪黎祥摄影作品：《遂园》（2016）《耦园》（2017）

Q：都是随机抓拍？

倪黎祥：当然是随机抓拍。捕捉抓拍对于摄影记者是家常便饭，摆拍反而难。但这个行为并不是随机的，在拍摄前有深入的观察、思考甚至预判；当然画面可能具有多义性，但只要拍下“那一刻”就够了。

这三个作品是我目前职业生涯中所真正看重的，是属于我个人的田野。它们在时间上有交织，跨度也不一样，不同阶段，我对摄影的理解，对人生的理解也不一样。但它们是一脉相承的。

△ 倪黎祥摄影作品：《苏博》（2020）《耦园》（2023）

Q：这三个作品之间的关系有思考过吗？

倪黎祥：一直在想，也不是特别想得明白。我先拍了祠堂，但是那时候是无意识地拍，到了新村是非常有意识的，要拍什么很清楚，到园林又好像回到了不刻意的感觉。

拍新村我是很有规划的，因为我要抢时间，它在拆，你必须在那个时间内把它拍掉，我做计划，每天要拍哪几栋楼我都有计划表，我是一个在拍摄上蛮善于做计划的人。我要做大量的文本阅读，大量的资料查询，甚至要去把我以前的记忆倒逼出来，每天写1000字的拍摄日志。

我感觉，不管是祠堂也好，新村也好，园林也好，首先都跟我发生关系，而且我有兴趣。

第二个他们都是一种家园或者故园、故乡的概念。我们的根。它们的共同点是，在现代社会都发生一些变化，不管是外在形式还是文化内涵。责无旁贷去记录时代，我找到了自己的凭依和表达。

跟我年龄有关，过了四十以后，这种感觉特别强烈，越来越能看清自己，也知道自己想要什么。可能三十多我还有些浮躁，想获奖想出名，我现在觉得这个真的不重要，名利实质上有什么用呢？你能出多大的名算成功？我现在觉得我能找到一帮志同道合的朋友，来一起拍变化中的中国，变化中的城市，就是一件值得高兴的事情。

△ 倪黎祥过往新闻摄影作品：《英女王》（2012）《援非医生》（2006）

Q：我有一个想法。对于祠堂，你是一个外来者，做的是客观记录。到了新村，你已经是一个主观视角了，你的个人情感其实是很强烈的。然后到了园林，我感觉好像有一种超越性，你想要表达的可能是一些更高层面的思考，偏形而上的。

倪黎祥：确实如你说的，最早拍祠堂我就是外来者，带着一种文化陌生来看待这个东西。到新村我又有自己主观的代入，但我在拍摄的时候还是尽量让自己去冷静客观。我必须得这样。你去拍的时候，人已经走了，没有办法去拍到一些所谓打动人的场景，只能拍到一些画外之音。

比如说家里面的那些旧式摆设，墙上挂着一个海报是樱木花道，很多人看了没感觉，但我一看特别亲近，有时代感。我拍的时候会尽力克制住自己这种欣喜，让主观淡化，客观地去记录。但说到底，我这些照片主要是拍给有共情的一代人看的。

到了园林。其实我还达不到超脱，我可能会有超脱的野心，但是我超脱不了。园林是一本大书。洪磊老师的观点我很赞同。很多人觉得园林是我的梦中豪宅，其实哪里，人家也是没办法，是退而结网，谁不想一路平步青云，当遇到瓶颈时，到苏州建个园林，做我自己一方世界的主人，但是他们内心可能还在等着东山再起，所以园主的心情到底是什么？超然豁达？韬光养晦？无从知晓。

园林里面没有一条路是直的，都是曲折的，其实是人的一个心境，没有人可以是一帆风顺，他永远起起伏伏。其实园林这里面博大精深，我可能只是摸到了大象的一只脚都未必，一个脚趾。这本大书我把它当作长期共处的对象，我可以从中获得滋养慰藉，只要有一些烦心的事，我就进去让自己切换到一个“放下”的状态，把自己变得更渺小。

你可以暂时忘却一些俗世的东西。你一进园林门，视觉上的景观跟世俗就完全是不一样的，继而它会让你心理上也会产生变化，然后会把自己的心思投射到里面，去感受、享受。跟很多游客走马观花的打卡式体验是不一样的。

△ 倪黎祥摄影作品：《新江南水乡之一》（2015）

Q：你比较喜欢哪个园子？

倪黎祥：每个园林都不一样，每个都充满了故事，但是我比较喜欢去人少一点的。人多的话，我可能会拍照多一些，人少了我能自己获得一些福利，走走看看。艺圃，网师园，耦园，这三个园林我去得最多。近两年可能沧浪亭、怡园也会不时去。

Q：你是用什么态度拍园林的？

倪黎祥：我一直在寻找静气。说实话，如果要把它拍成赞颂式或批判性作品都不难，也有人爱看。但作为苏州人，我希望自己作品会有一定的反思性，带给人一些思考。记得5年前这组园林展出时，不少当地摄影人士觉得你是废片；而在上海展览时，懂的人就多一些，我觉得这都很正常。

Q：在乎别人的反馈吗？

倪黎祥：在乎也不在乎，我在乎的是重要的朋友，如果别人有善意的批评，我会去认真思考。如果有一些批评你一听他在自己的逻辑里面，就一笑了之。没必要解释，真没必要。

现在，内在标准更清晰，就觉得时间真的是不够用。我觉得拍照一定要有动力，没有动力你就没法拍，要进入状态。

△ 倪黎祥摄影作品：《太湖西山》（2016）

Q：你现在在酝酿下一个阶段的创作吗？

倪黎祥：没有。这也是蛮可怕的一个事情。如果说一个摄影师你没有很强的创作动力的话，是会心慌的。摄影师我觉得分两种，第一种是拍作品的，还有一种就是消遣摄影。我的作品首先是想让自己觉得，我没有虚度时光，我还在干这个事。我觉得摄影师还是应该创作的，再忙也不能完全停下。

△ 倪黎祥过往新闻摄影作品：《玉树地震》（2010）

Q：平时还喜欢拍什么样的东西呢？

倪黎祥：我发现自己拍的都是消失之物，一个朋友说，我们的照片都是拍给未来的，不是拍给现在的。我一直在拍这种变迁的景观、消逝的状态，留下它最后的相貌。

我拍这个东西，是我自己得到慰藉，我心安，要是跟别人一样去拍日出日落那些，或者小红书上那些雷同的影像，那是消遣、商业、流量，不是我认定的摄影，总得做点不一样的事情对吧。当然我也能理解别人为什么那么拍，但我只做我自己关心的事情，尽力最好。

Q：但是会面临受众不够多的问题吧。

倪黎祥：这个没有办法，古往今来，经典未必需要当下就有流量。少人关注，也未必是一件坏事。

一个摄影师刚入行的时候，可能会有不自觉的模仿，慢慢的你要确立自己的风格，一个取向，一个兴趣点，任何艺术都是一样的，这个很重要。你不能随波逐流，不能太功利，不然的话你做不久，它不能给你反哺和滋养。

摄影是能给我滋养的，某种程度也是一种救赎。每个人都有不顺、困惑的时候，这个时候我就会去拍照。拿起相机，你进入那个状态，有很多烦恼是可以暂时忘却的，你就专注于一个自己的理想国、桃花源里，通过镜头观察别人来反观自己，得到纾解。

我在拍照的时候手机基本不看的，电话微信都不管了，我就在那个状态里，不然你出不了好照片。一定要让自己的内心好好去感受，感知周围的一切，把自己投入进去。我拍照是看取景框的，很多年轻摄影师是拿屏幕看的，他看到的是两个世界。这可以是拍摄习惯，也可以说是方法论的问题。我通过一个取景框看，只有一个世界，四周都是黑的，这个世界是由摄影师来营造的。

△ 倪黎祥摄影作品：《妈妈和女儿》（2020）

Q：可不可以理解成，摄影是对现实世界的一种编辑？

倪黎祥：这是一个比较简单的理解，但是我觉得不止于此。不是编辑，说营造或者说构建，可能更好一点。

如果说只是编辑的话，可能太平面化了，因为你拍下来照片是平面的，但世界本身是三维的。你怎么样从一个三维的世界里面去截取一个平面，但是它反映的还是三维甚至四维五维？一张照片，首先你能看到是一个空间，它是有近大远小透视关系的，有丰富的层次，我们还要考虑它的时间性、文化性，有绕梁余音。

拍照时，我会有很多预判，有瞬间性，还有氛围，它跟现实并不是完全一样的，因为我在里面可以主观创造，可以让曝光加多减少，可以让景深变深变浅，会去调节它的光圈快门，我为什么要这个人到画面这个位置，而不是在那边，他这个动作是有什么含义，有什么指向性，有什么象征，这就很复杂，你拍的时候可能就全交给感性，但是你在按下快门前一刻是应该有电光火石般思考的。

举个例子，我有一张祠堂照片，一个祠堂拆完了就剩一扇门，后面是一个新城，一个前景一个后景，看起来很简单。这个场景本身太有意思，既荒诞又真实。我在文字说明里提示，它就像一扇时空之门，是旧世界和新世界相连的一个门。等这个门也拆掉了、消失了，我们是不是就真能去到一个新世界了？这个理解当然只是我的个人感受，影像逻辑上应该是自洽的。

所以我觉得摄影要带给人思考，它确实可以记录下这个时代的某一刻，以小见大。

Q：我现在理解你说的营造是什么意思了。

倪黎祥：营造构建，这个词是有点大，有野心的。我们以前去做新闻记者，影响力大传播也广，你觉得可以改变，但是最终发现很多事情没有改变，它的功能其实被夸大了。我现在越来越让自己变得渺小，让自己退后。

我对自己的定义就是摄影师，摄影师比较中性。我摄影的领域主要在纪实和人文。

△ 倪黎祥摄影作品：《流浪芡农》（2017）

Q：每个创作者都有自己的内在算法，每个人的算法都是不一样的，让你区别于别人，你觉得你的算法的核心的支撑点在哪里？

倪黎祥：人类学这个专业对我摄影的影响可谓潜移默化。我没有继续走学术道路，但是人类学教会我如何去理解别人。人类学就是在不同的文化之间建立一座桥梁，人类学者更像一个翻译者，他去接触不同的文化，不同的社会，不同的民族，让它们达成一个可以平等对话、互相理解的状态。各文化没有高低之分，各美其美。

人类学对我的改变是，怎么去观察一个异文化，在你不熟悉的世界和场域，怎么去跟对方沟通。我尝试把人类学跟摄影做了一个“嫁接”，把一些人类学的方法用到了摄影里面。就是怎么去理解别人，求同存异、达成共识。

很多人拍照只是为了完成工作，或者得到结果，我可能更享受过程。比如要拍一个比赛，我可能还会关注比赛以外的部分呢。有一次易建联在苏州打比赛，拍完之后我在场外等球员大巴出来，观察苏州球迷跟他的互动，结果就拍到一张自己喜欢的照片。人类学给平凡的生活增添了很多乐趣，摄影也是同样。

△ 倪黎祥摄影作品：《告别易建联》（2019）

Q：是不是可以说，你脑子里有两个视角，一个人类学视角，一个新闻视角？

倪黎祥：我希望能把两者融合到一起。太阳每天都是新的，新闻每天都在生产；而人类学需要长时间、更深入的观察。新闻工作者的身份能带给我很多便利性，能去到很多地方，观察很多事件，但是我希望把它拉长去看，不是说只看单个事件，或者短时间内的影响，而是放长了看，这样可能会更加接近本质或真实，也更有趣。

人类学告诫我们，世界很大，人不能总是站在自己角度上去理解问题，而要从对方角度来想一想。风尚也总是在变化，历史而辩证来看，所谓主流和边缘是会互相转化的。打开眼界和视野，不局限、不设限。

 ©

内容策划｜西坡

平面设计 | 俊儿  排版 | 申强

图片提供 | 倪黎祥

监制 | JAY

新媒体运营 | JEAN

 往期精彩回顾 

张海华：太湖边，用建筑语言书写当代散步空间

马晟哲：世界的失序，也许是从计算机宕机开始

世界的城市——巴黎改造启示录

©

扫码添加「回响之外」编辑部官方微信

更多精彩内容等你来发现