新年专刊 | 肖全：时代在变，但深不可测、扎根大地的精神持续闪光
“只有深埋在土地里的橡树种子长成橡树时，我们才能发现它的本质。”在这个变幻不定，世界和自我都难以捕捉的时代，我们需要看向那些像植物一样耐心生长的人。本次访谈计划，从艺术、建筑、设计、摄影等领域选择有代表性的创作者，呈现可辨识的创作路径和有深度的创作思考，为这个不确定的时代，贡献可触摸的确定性。
—— 编辑部的话
回响之外
X
肖全
莽原之上，明月之下，万物都融于浓墨般的夜色里，凝固成寂静。
当一个人的岁月像张开的原野一样，纳入了无数人的记忆、情绪，最终勾兑出属于自己的人生时，面对着恒久明亮的月光，在高耸的山峰下，那巨大的沉寂里也是气象万千的。
这是肖全最新拍下的打动了自己，也打动了诸多朋友的照片——高山冷月。肖全笃信月亮的阴晴圆缺，就像人间的悲欢离合。
△ 肖全 （摄影：隆玉）
曾在海军某航空兵部队飞行四年，在天上飞行的时候，感受到了不一样的时空转换，建立了不同的观看世界的方式。之后，受到美国诗人庞德照片的启示，开始为中国文化艺术的推动者拍摄照片。九十年代中期为马克·吕布做助手，深受“马格兰”图片报道的影响。
先后出版《天堂之鸟——三毛摄影诗歌集》《我们这一代》《跟着马克·吕布拍中国》《In China When It All Began》《肖全金川》《肖全和妲妲的世界》《ECHO永远的三毛》等摄影书籍。（出版书籍曾两次获得中国最美图书奖）。其中《我们这一代》的国际版由 RIZZOLI 出版社出版，在美国现代艺术博物馆（MOMA）等世界重要的艺术书店，与读者分享。多年来，在海内外的展览众多。现担任联合国教科文组织国际文化促进基金会(IFPC)委员。近十年来，在拍摄《时代的肖像》，为当下的中国人留下时代的记忆。
前不久，肖全的最新摄影展《南行记》在昆明开展，这次展览囊括了30多年间他拍摄的与云南相关的200余幅作品，一幅放大的苍山月挂在显眼处。肖全说他很喜欢拍月亮落在苍山的画面，在大理自家院子的楼顶上，是可以看到大自然的奇迹的，而一旦回到城市里，就像天上有个布把自然给遮住了。
“古今换人不换月，旧月新人风马牛，月圆还似故人圆，故人散去如月落”，肖全将明代画家沈周的诗句写在照片下方，想表达人在宇宙当中只是一刹那的存在，人在变，只能不断亲近自然才能获得生命的真谛。
肖全因拍摄“我们这一代”家喻户晓，三毛、北岛、顾城、崔健、余华、姜文，那个年代无数知识分子因为肖全留下了时代的肖像，“我们这一代”他拍了10年，一种纯粹的、热爱的、进取的精神在他的身上一直没有褪去。
摄影家是在乎世界的人，肖全无法割舍与世界的联系，只是这种联系发生了微妙的变化，如今，他形容自己像是在8000米高空看待万物，从容欢喜，这些都是在不断亲近自然中领悟到的。
△ 2023年12月28日，昆明当代美术馆举办了“南行记——肖全镜头里的云南”摄影展，两层的展厅囊括了摄影师肖全30多年间拍摄的与云南相关的200余幅作品。展览将持续到2024年3月25日。
图1 摄影：摄影小野工作室
图2 摄影：隆玉
回响之外 ECHO
摄影家 肖全
Echo：这么多年对云南认识发生了哪些变化？
肖全：对云南的认识发生变化是很自然也很正常的，从小的时候第一去认识肯定是很模糊的，再大一点去又认识不同的人，刚开始到昆明，是一个小孩戴着红领巾那么小，看到的东西是很局部的。92年我又去，后来94年跟杨丽萍拍片子，又不断的去，现在住在那儿，所有的感受更加深刻了。这次《南行记》首次把这么多跟云南相关的照片放在一起，也让我产生了很多新的思考。
Echo：人还是要跟一个地方产生比较紧密的联系之后，才能够更清楚去观察。你待的时间长了，接触了很多人以后，是不是更能够把握性格层面的东西，或者说捕捉到人的情绪？
肖全：摄影这件事并不见得你是在什么地方，你感受到了、看到了，有一种冲动，就想把它留下来，这种冲动并不见得非要在某一个地方，哪怕不是在地球，面对月亮拍星星，它跟地球没关系，但是也能够产生触动。
△肖全作品 香格里拉下的雨崩村
Echo：摄影师游走四方，所以你对于某一些地方会不会有一些越来越强的依恋？
肖全：昨天（1月5日）张晓刚展览开幕式后大家一起去宽巷子吃火锅，有一个从上海来的朋友，他说现在的成都比上海还繁华，当然他可能有几件事情产生的触动，发出这些赞美，这是一种感受。每个城市可能都有些变的和不变的东西，常态的情况下，在一个地方肯定就有你的喜爱偏好，你偏爱这个城市给你提供的这些东西，比如说音乐、展览等等，假如说你喜欢建筑，很有可能上海会吸引你。任何地方都会给你提供一些更好的东西，就看你选择进入还是逃避。
Echo：你会选择进入它，去发现好的地方，这是不是你拍摄人物肖像时很重要的一个起始点？
肖全：比如说这些年我一直在拍《时代的肖像》，他们通常会给我发一些照片，我可以从里面挑，有很多人觉得没有被选上很遗憾，这种挑也是片面的，我们永远无法探知真相，只是在这个过程中，去逼近我们自己内心想表达的。
最近我喜欢琢磨星球和外星球这件事，前天我从昆明开车到大理，我就看到1月3号的月亮，那个时候已经接近中午了，月亮还在。后来我就说从今天开始，要记录2024年月亮的运行轨迹和变化，和我们之间的关系是怎样的。
△ 肖全作品
图1：杨丽萍1996 云南
图2：杨丽萍 2010年8月 大理青庐
Echo：很多时候这些都是一个很小的念头引发的。
肖全：对，是这样的。
Echo：一直去关注这些念头会牵引出很多有意思的东西，但是把它放过去以后它可能也就消失了。
肖全：对，比如说像张晓刚的展览，其实是很早之前我们就在这附近的一起吃饭定的，就说要1月5号开展，昨天就是1月5号，真的开了。这个时间意味着什么？没有这个念头就没有这件事，有了念头大家开始倒计时，什么时候运作品，什么时候发邀请……
Echo：成都好像有一种独特的气质吸引着人们去创作，或者是带来独特的愉悦感。
肖全：这里面有一些无法解释的东西，比如三星堆的秘密，所谓的人杰地灵可能是一种自然的力量。文化脉络没有中断过。这些东西都是滋养人的一些养分，真的很重要，虽然那个时候还没有看到三星堆，但是文化的一些符号的气息，如果你比较敏感，善于去思考的话，肯定会给你带来很多的营养。我在成都这么多年，我到现在还能很清晰地讲述发生在这里大街小巷里的很多事。
△肖全作品 三毛 1990年9月在成都
Echo：您有很多的作品是持续了10年的时间，比如说您拍“我们这一代”，那个时候刚动了一个念，但10年也是很漫长的时间，能坚持本身就是挺难的。
肖全：首先要保持这种激情，因为你知道这个项目没做完，就得坚持做下去，就像巴塞罗那的圣家堂，上百年了还在盖，因为要把它完成。
Echo：您作为上个世纪80年代到今天的亲历者记录者，在那个时候感受到的东西，哪些品质觉得今天可以重新拿出来讲述的？
肖全：那有很多，很多艺术家朋友从80年代在成都我们就经常一起玩，那时候他们就一直喜欢画画，包括美院那一拨人，都是因为喜欢画画，然后考上了美院。
那个时候肯定不会想到几十年以后，画会卖的这么贵，他们会取得这么高的成就，就是因为喜欢，做了这么一件事情。所以我觉得要是拿到今天来讲的话，还是因为热爱才能坚持。要有一种持续的激情，否则的话做不成，遇到很多事情就动摇，也到不了这个成就。
△肖全作品
图1：周春芽给女儿褐褐买包子 1992 年，成都
图2：张晓刚，1991年10月，成都
Echo：在我们的理解中，摄影都是在场所中呈现出来的，在这个场所当中，去表达人的一种气质，这两者之间是不是有必然的关系？
肖全：这个完全是运气。比如说我拍崔健一张很经典的在成都的照片，他1990年的春天在省体育馆里面演出，演了几天以后，万人空巷，大家都知道崔健来了，那几天我都跟他在一起，我陪他去成都广播电视总台去取录像带，在门口我就看到正在修一些围墙，残缺的围墙，还有TV的V字，重叠结构很有意思，我就觉得很像新长征路上的摇滚的寓意，当时他的演唱会就叫“新长征路上”，我就觉得这个环境很好，那就是一个主观的判断。
Echo：画册里有一张建筑师刘家琨在工地的照片，是您先对空间有一个判断，然后再拍下的照片。
肖全：当时那周边在修体育场，都是打的桩，空的场地，跟他的职业也有关系，冬天，那天还出了一点点太阳，他把衣服抱着，那种姿态，把自己包裹起来，别人很难进入的状态，那个姿势是自然而然的反应，下意识的。
跟这些有名堂的人拍肖像非常过瘾，一个是你要把他带入到情境当中，让他也觉得自己跟环境有一种同频的感觉，他愿意在那个地方特别放松，或者是他会在那演绎自己的人生。就像我带着三毛在大街小巷乱逛，就在柳荫街上，有些环境会触动她，她会在那个地方忘了她在哪里，拍照片时仿佛她就一个人在那个环境里面。
△肖全作品
图1：崔健 1990年3月 成都
图2：刘家琨 1985年2月 成都
Echo：媒体报道里写道，马克·吕布来中国拍摄，他说了一句话对你影响很大，“当下的中国其实是在一个历史的进程当中，你要认真对待你的工作。”好的摄影师有一种超越时代的思考，这种思考是如何形成的？
肖全：有历史的敏感性，如果你是一个战地记者，你对战争双方足够了解，你去了现场，就很有可能会拍到好的东西。在拍“我们这一代”的时候，我没有跟任何人去讨论这个事情，但我自己就想到我说如果在民国时期，有一个人能够像我这样把鲁迅这帮人拍一个“我们这一代”，它就会有一种连续性的精神。这是一种历史的缺憾。杨丽萍也好，三毛也好，不认识肖全，可能就缺失了如此有代表性的照片。
马克·吕布真的让人敬仰，80多岁时仍然坚持在工作。我相信像马克·吕布这样的人有很多很多，晚年还一直在创作，毕加索也是。有目标有理想，这是一种激励作用。
Echo：包括像余华那张“团结湖”，通过照片我们很明显能感受到强烈的精神，这种精神对年轻人来说是振奋的。
肖全：那些东西都是我自己内心里的，再加上老天赏赐，那天我们就从团结湖走过，如果感受不到那个情绪那就是活该。有一些真的只能说是天赐的东西。我还是觉得一个人要做什么事情，要有那股劲。
△肖全作品
1993年的冬天，在肖全快要离开北京的时候，张艺谋的文化顾问王斌找到了他，请他为张导正在拍的《摇啊摇，摇到外婆桥》拍摄剧照。在王斌家里，肖全见到了一位意料之外的作家，《活着》的作者余华。余华话不多，总以嘿嘿的笑声作为回应。三人从屋里出来的时候，大雪突然而至，走到43路公交车团结湖站的时候，肖全让余华停下，然后举起了相机。余华在漫天的雪花里竖起衣领，缩起脑袋看着镜头。此后，余华写了《许三观卖血记》等直面现实苦难的小说，那张大雪中的凝视成了他最有名的一张照片。
Echo：拍摄我们这一代最开始受到了庞德照片的触动。
肖全：对，庞德戴个礼貌，穿个长衫，拄个拐杖走到威尼斯一个小路小桥上，下面一行字“我不想工作了，一切都是徒劳的，理解来的太迟。”这多么有精神和力量是吧？一个知识分子形象冲击到了我，我马上就知道我要做的事就是这样，就捕捉到了。
在央视的一次采访当中，刘小东说了一句，我们对崔健的理解可能是远远不够的，他的《一无所有》，他的音乐和旋律影响了一代人，包括我自己在暗房里面冲照片我都精神受到震动。唐朝乐队的“太阳 你在哪里”，他们当时就在老央美那生活，窗户一推开，太阳扑面而来，你听音乐都会起鸡皮疙瘩，我觉得那个时候劲儿很大。
△“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”——庞德
就是这张照片和这些文字，让肖全开始了长达十年的《我们这一代》肖像拍摄。
Echo：其实这一代人身上的劲儿都还在，但是现在已经很难把这个东西再传递出来让年轻人再去感受。
肖全：每个年轻人就都有他自己的路，学也学不像，（崔健）他们一唱你就觉得那个东西可以进入到你的血液里，直击灵魂深处，如果你有一个特别敏感的平静的谦卑的姿态，你就可以感受到很多生命的能量。
Echo：我们需要内在是一个特别广阔的世界才能让别人留下独特的东西。
肖全：人跟人有时候可能就是能量相通吧，第一次见三毛，她是阅人无数，超级敏感的，我们俩在拍摄期间都没怎么说话，就是一种感觉，三毛说我跟她是相通的。
Echo：10年和20年时间看同样的照片，那种冲击力有变化吗？
肖全：我很多的照片在深圳的家里，它们跟我一起生活了很多年，现在看着依然觉得它是个好照片。很多都是20年前拍的，它就是那个时间那个刹那留下来的，照片中透出的气息和能量还一直保持着，即便当时冲印条件没那么好，那些神韵依然在。照片与时代的关系，不是快消的。它们完全跟人融在一起，好的照片特别经得起长时间去看的。
Echo：会怀念那个时代吗？
肖全：那个时代过了，并不是一定想要重回那个时代，你回不去。你必须面对未来，这才是一个正常的生活姿态。
《我们这一代》国际版出版的时候，在米兰，一个资深记者来采访我，他就问我今天的中国很强大，你是喜欢今天的中国还是过去的？我就说确实过去我们很穷，骑自行车、走路什么的，但是我们依然快乐，今天我们在很多方面比过去要先进发达富有，但是我依然也不嫌弃这些给生活带来便利的东西。
八九十年代的人，他们曾经哪怕是发出流星这样的一道光，我们还是可以去描述一下那一道光从哪升起，从哪落下，曾经给人带来多少温暖，或者是照亮了谁。我特别希望这种精神能够继续传下去，被现在的年轻人重新接纳，但我不是现在的年轻人，我无法去劝他们，还是需要自己去成长和接受信息、去感悟的，我觉得老天对每一个时代的人都是非常的公平的，就看你自己。不是英雄辈出的年代，每个人都要有反省的能力。
△ 肖全作品
邓小平去世，一个青年人的自愿表达
1997年2月，北京
Echo：从最开始拍一些知名的文艺界的人士，他们大多数是您的朋友或者说朋友的朋友，算是一种熟识的状态，后来拍一些陌生人，怎么样迅速捕捉陌生的人特点？
肖全：尽可能的聊天，双方会产生一种很奇妙的这种场。2017年我在重庆临时搭了个棚在拍照，一个重庆的服装设计师梁明玉看我拍照片，呆了一个下午，后来她说，为什么这些人进来时候看起来不咋滴，但是你能化腐朽为神奇。其实这些都是我主观的投射，我想把他们拍成这样。这些人身上有自己都不知道的东西，要不断地去拨开它，然后鼓励他。为什么导演要讲戏，其实还是那个人演，但是讲完状态就完全不一样。
我在拍成都时，在山上拍了一个老汉，挑担子卖冰糖，我为他专门打了个灯，像舞台一样。他后面是梅花，龙泉山的梅花是非常有名的。他就给我讲他的故事，他说一个月卖糖可以赚2000，这个钱要养活生病的妻子和受重工伤躺在家里的儿子。如果走在街上，他不说这些，你会觉得他就是一个普通的汉子，但是他讲完我就肃然起敬，他用自己的劳动养活家人，他眼睛里透出来的是一种平和和忍受，但是并没有绝望，这种特质非常打动人。
Echo：就像我们有时候看电影去体验别人的人生一样，其实你在每次的拍摄当中也都是在感受着别人的人生。
肖全：透过这些拍摄，其实他们教会了我如何面对生活，就像演员一样，他演不同的角色，去体会这个角色。
△ 肖全作品 时代的肖像系列
Echo：分享一下您摄影时候的一些工作习惯，或者说工作的方法。
肖全：首先要了解人，了解他的工作，比方说他是一个导演，可以看他拍的片子，他是个作家，可以阅读他的文字，他是个企业家，可以去看他的一些报道。这些都是西方人像摄影师习惯的工作方式。通过沟通去把握他的精神和气质。
Echo：我发现您对人和环境都非常敏感，就像对我们的采访是在什么样的空间进行您的感受也比较明显。您拍照片时如果说你觉得 “对了”，这个“对了”的点是在哪些地方？
肖全：每个人在意的地方可能有差异，比如布列松讲“决定性瞬间”，有的人很在意光线，说摄影是光的艺术，我比较在意“情绪”，打动我的还是一刹那他在做什么，然后表达出的情绪是什么，就像布列松代表作拿酒瓶的小孩，那得意的表情就是情绪。我对于这方面是非常在意的，因为其他人会接收到这种情绪，至于构图那些都是技术层面的。
包括王安忆、残雪的照片，当她们内心不设防都放松了，情绪就出来了。这种信任是极其重要的。所以我有一个习惯，假如说我要拍一个人，我通常先去见一面，给他看看我的作品，让他知道我是一个什么样的摄影师。
△ 这张照片的题材并不重大，但却是布列松的一幅脍炙人口的名作。表现一个男孩：两只手里，各抱一个大酒瓶，踌躇满志的走回家去，好象完成了一个光荣而艰巨的任务。照片中的人物，情绪十分自然真实，显示出布列松熟练的抓拍功夫。抓拍是布列松一生所坚持的基本手段。他从来不去干涉他的拍摄对象。
Echo：日本摄影师江成常夫说，摄影若是作为“彻底的记录”，便成了“拷贝的同义词”。而要“彻底表现”，又会“远离现实”。所以他不得不在“表现与记录的窄缝中，边苦恼，边拍摄”。您会有这方面的苦恼吗？
肖全：这个说的很棒。摄影它到底是一种什么样的工具，我觉得其实还是应该去反映你的心，过于纪实就太硬，但是又比绘画更纪实一些，类似像照相式的绘画，绘画式的照相都有，最后还是你自己想说什么，情感的控制在于你。
Echo：看似整个过程感性的东西很多，在这种感性里面有没有理性部分的存在？
肖全：当然，首先是你得引导被拍摄的人和你共同走入情绪，这个是非常主观的引导，又是轻描淡写的，你期待他有一个属于他自己的一刹那，但是这个劲儿不要使过。引导他能够达到什么样的一种情绪状态，这个是没有办法控制的，只能捕捉到。一个平生从没见过面的人，但是我要拍一张好的照片的话，就要去引导他。在这个过程中，很有可能会出现一些意想不到的情绪。
Echo：是不是有的时候第一感觉是最准确的？
肖全：不是每个人都符合这个逻辑，要看谁，在什么样的环境里面，他当时在做什么？很有可能第一次就够了，再去多余，但是有些是不够的。比如说我拍张承志，很大的一个大作家，他学考古的，我在他屋子里拍了一些，后来我觉得我更还想把他带出来到另外一个地方，第二天我又再去就把他带到了长安街上。
△肖全作品 我们这一代
图1：姜文 1995年3月 北京
图2：王安忆 1993年11月 上海
Echo：现在拍摄跟以前整个的认知和关注点也发生了很大的变化。
肖全：月球照片现在再看，宇宙观不一样了，我觉得自己关注的视野比以前大了，从特定的历史时间到现在，在社会有些虚无的状态下，需要重新反哺出一种新的精神力量。
Echo：您之前拍人像拍的多，现在讲到自然和宇宙观，这种延伸是很自然而然的事，在中国人的血液里就会讲到天人合一。
肖全：刚前面讲到的沈周的诗“古今换人不换月，旧月新人风马牛。壶中有酒且为乐，杯巡到手莫推却。月圆还似故人圆，故人散去如月落……”讲的就是人在变，自然和宇宙不是恒定的，它们也是在变化的，比方说太阳现在和月球、地球，它们在不断的变化中形成了现在这样，再过若干年，它们可能也会消亡。
△肖全作品 月落苍山 2022年9月大理小庆洞
Echo：能分享一下您的创作理念吗？
肖全：最开始接触摄影，除了有些天生的敏感，更多的还是技术层面的考虑比较多。慢慢形成了意识精神层面的自觉，要求有更高维度的东西。所以整个的创作也是一个不断往前发展的过程。
Echo：拍摄《时代的肖像》受到德国摄影师奥古斯特·桑德的影响，他拍摄的人像被称为具有一种德国人的真正性格，从你的角度来说，你希望找到中国这代人的精神底色是什么？
肖全：我觉得中国人有独特的精气神，当然如果看变化那肯定每个时代都不一样，但是底色里有一种坚韧，有一种可以看到希望、乐观的精神，虽然有些人还是非常的迷茫，但总体来讲这口气是往上的，不管遇到多大的困难，最终他还是会往好的地方去走。我想在作品里去赞美这种精神，它本来就是人类该有的精神。
Echo：现在通过影像跟国际社会的交流很多，此前采访里也有提及影像对外的输出，这是一种使命感吗？
肖全：之前我看到贾樟柯的一次采访，一个德国导演对他讲，他说一个伟大的民族应该有强大的影像输出，包括张艺谋、陈凯歌早就努力在这么做了，有很多人是透过他们的影像电影故事来了解中国的。前不久我刚刚从意大利回来，在米兰附近的小镇，一个超级棒的美术馆做了一个关于中国年轻艺术家的展览，引起了很好的反响，但是你能感觉到国外对中国是非常不了解的。除非你不出国，你一旦出去后看到他们对中国的了解真的不够，就很着急。你就会自然而然会去做这件事情。
△ 图1-2，2019米兰新书发布会
图3-4 ，2020纽约新书发布会
Echo：在被媒体报道这么多之后，有没有觉得自己被标签化了或者是被符号化了？抛开某一个照片或者是某一个画面，有没有觉得自己的表达也是不充分的？
肖全：我觉得还是要遇到，比如说昆明的展览，如果不是在这个时候出现的话，我也不知道什么时候能够把这些作品集中呈现出来，包括苍山月，我透过人、物、天地把它表达出来，我始终在想这些事儿。接下来可能会做一个我和四川的展览。以前可能就是从照片到照片，这次我也会想怎么跳出来形成一个新的格局，新的一个观看方式和思考。
Echo：从“我们这一代”开始，一直到现在，您保留了许多知识分子很真实的回忆，您与他们相处的那些点滴的生活还是可以去多表达的。
肖全：现在的孩子他们对过去是完全没有了解的通道的，当然也许他们也不需要了解，因为他们一直在面对新的东西。余华和苏童的作品都被搬上过荧幕，被改编过，我也问过他们在意不在意，他们说不在意。每个人都是在借一个东西表达他自己，能从那个东西里感受到什么，那是造化，当然也可以选择不看。都只是角度不同。就像我曾经作为飞行员在天上飞的时候，在8000米高空看一个城市，被山脉围着，好像一刮风就会把坑给填了一样。视野有时候跟你站在什么高度有关。
△ 肖全与马克·吕布在一起
Echo：这是那段飞行员经历带来的独特的人生感知吗？
肖全：当时我在部队每到星期六就申请一个蓝色的外出证，必须拿外出证才能出去，回来要销假。我拿着外出证坐火车，去的最多的是中国美术馆看展览，我不买衣服，不花钱吃好的，我就买个面包一瓶汽水，在美术馆里面泡着，舍不得钱坐公汽车就走路。这种状态对一个人的人生来说是很独特的一段经历。
Echo：现在是拥有了高空视野吗？
肖全：我不能说我已经悟到了，但是我觉得自己比之前更自在了，我不受很多东西的拘束，原来可能还会受别人的故事和情绪的带动，现在会更平和的去看这些。一定要了解生命本身的真实，一切都是在变化当中，生命不仅仅是人的生命，是世间万物的生命，你用一个什么样的角度去观看它。如果有这样的认知，就比较自在。人的智慧跟自然界比肯定还是太弱小了。
在大城市里，比如说我们现在聊天，假如我们不去看手表，你坐在完全封闭的室内，我们再聊10个小时，也根本不知道外面发生了什么，天黑到什么程度。在大理的时候，我跟朋友吃饭突然想到一个很不恰当的比喻，我说我们生活的城市就像一块布，它遮住了天空，但是它又遮不住。我在大理一抬头天地是真的，没有遮蔽的，人跟自然接通的，可是今天的成都有这么多的雾霾，我们看不到蓝天，我小时候在院子里绝对是能看到北斗七星的。
我经常在说每张照片的故事，又在说这一代人那一代人你会发现，我的感受也是进进出出的，看到这个时代，又看到自己，到了目前这个状态我觉得挺好玩的。
△ 肖全1980年北京良乡
Echo：最终我们看到摄影是一个定格时间，但是恰恰从定格时间当中，可以看到更宏大的时间。
肖全：面对生死、面对自己和宇宙的关系，这个就是一种自我拷问。
Echo：所以摄影的决定性瞬间不仅仅是一个短暂的时间性，而是一种更永恒更持久的表达。
肖全：你在这么多个体身上，看到各种维度，这些维度最终会让你必须得跳出来。真的看透了，是一种大自在。怎么理解时间，我的理解就是大时间和小时间，小时间就是透过镜子看到自己的变化，眼角的变化，头发白了，对我来讲是个小时间，大的时间就像看到月亮，看到日月星辰的这种变化，宇宙时间。
Echo：这些思考怎么通过你的摄影去表达？
肖全：有时候是一步一步自然就走到这儿来了，可能会突然呈现在时空当中。说实在的，在做这个展览之前，我没有把我拍的这些人物全部放在在一起。我从来以前没有过这么实验性的思考。这个确实是一个很难的东西，有的人不一定能悟得到，悟到以后又如何通过创作再去表达它，这又是一个更有难度的转化。回过头再去看云南，我觉得又有了一个新的能量在里面。其实还是要回到一个真实的场地当中，去跟所有还在喘气儿的生命体产生链接，这个时候你又在其中又不在其中。那种知道对方在说什么，并且能接得住对方在说什么，这是真正的心理上的一种触碰。
△ 肖全作品 苍山月
©
栏目策划 | 回响之外
撰文 | 子溪
平面设计 | 隋和 俊儿 排版 | 子溪
监制 | JAY
新媒体运营 | JEAN
品牌运营 | 子溪、侯雨
往期精彩回顾
新年专刊｜青山周平：变化之中，更要重新思考建筑的功能
新年专刊｜张海华：设计要接大自然的“地气”
回响书房｜段义孚带我们穿越广袤荒原
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现