空间，一种沉睡已久的器官

©

ECHO

新观察 X 空间

四月初的一个上午，耦园，走到西边的一处院落，四下一打量，我向自己说，就这里了。于是坐下来，卸下背包，掏出一本书来，柳永的《乐章集》。一半为读，一半作为掩体，我有一个计划，我要占领这处庭院，但不知道能否成功。

我很快发现，在园林里读宋词真是再巧妙不过。

《临江仙》

梦觉小庭院，冷风淅淅，疏雨潇潇。

绮窗外，秋声败叶狂飘。

心摇。

……

初雪中的拙政园 ©子溪

在这样的环境里，似乎比较容易想象一位古人夜里醒来，怎样躺在床上听冷风疏雨、秋声败叶，怎样在过去的美好记忆和未来的遥远约定之间，捱着眼前的“如许无聊”。虽说此时是晴日不是雨夜，是春天不是秋天，但院子中间恰有一棵大树，把枝条伸到西北两面的二层红楼顶上，俨然一把巨伞。

我的沉浸式读诗，只能算成功了一半，一者我总忍不住飞出元神观看自己，二者没多久就来了一个学生团体，男男女女，高声说话。我注意到两位女生，穿着苏州古城区越来越常见的那种汉服，其中一位对自己的容貌颇有一种自矜的神色。她们拍了一阵照片，就跟其他人一起走了，我继续读诗。没多久她们又转了回来，言语之间有些失落，“这园子就这么大吗？”然后步履匆匆继续去寻找可能遗漏的景致，不一会又回来，终于承认了耦园的小。

摄影师林舒镜头下的园林

我却不好意思告诉她们，苏州的园林都是这么的“小”，但“小”中藏着“大”。我更不好意思告诉她们，所有园林都不怎么适合“旅游”，而最适合“占领”。在园林里，你要走得太快，除了一些精美而雷同的照片，你什么都无法得到。但你要是有机会避开人群，安静地走一走，坐一坐，发一发呆，做一做梦，你会惊喜地发现自己身上长出了一个新的器官，整个世界都不一样了。

说得玄乎一点，那感觉就像是人与远远近近的事物融为一体，可以和草木和天空和飞鸟一起呼吸，并且可以用它们的耳目去听去看。不过我也只有不多的几次经历，进入了这样的状态，而且都很短暂。但我的身体记住了，园林是可以让自身消失的所在，我的身体有了一个朝向园林的固定倾角。

周仰「不朽的林泉｜Faërie」系列

生活在苏州的前两年，因为有苏州园林卡，所以把著名的拙政园、虎丘胡乱逛了逛，赚回票价便心满意足了。很快便对园林审美疲劳了，拥挤、狭促，各个园子好像大同小异。

直到疫情期间的某一天，园林卡有效期延长，才惊觉已经许久没去，又报复性逛园林，加之外地游客不便过来，得了不少空前绝后的便宜。

1963年第一版《江南园林志》封面

也恰在那两年，出于对建筑的兴趣，系统读了一些书，其中童隽先生的《江南园林志》，把我的精神和园林做了一个牢固的锁定。现在回想起来，书架上那本繁体竖排的《江南园林志》我只读过一遍，文字不多，大部分是图，就连书中的观点我也仅清晰记得两点。一，童先生用繁体的“園”字，拆开解释园林的诸要素，大“口”指围墙；“土”形似屋宇平面，可代表亭榭；小“口”居中为池；剩下的部分，似石似树。二，童先生提出造园的三境界，疏密得宜、曲折尽致、眼前有景。

应该是童隽先生对传统园林的那种虔敬态度，从字里行间溢出来，感染了我，让我相信这里有宝藏。这本书是他在美国学成建筑学之后，在1932至1937年间踏勘江南园林所作的笔记，正是山河残破之际。正如其在序言中所说：“吾国旧式园林，有减无增。著者每入名园，低回唏嘘，忘饥永日，不胜众芳芜秽、美人迟暮之感！”

我的建筑学习，全然在书面上进行，而且三天打鱼两天晒网，迄今也只能算个一知半解。但我从中发现了一个叫做“空间”的东西，不仅可以解释生活中一些难以言明的感受，而且促使我从一个新的地方出发，重新获得了从前读过的那些诗词文章。

上：上海，半淞园，已毁  

下：苏州，靖园，已不存

海德格尔是这样定义空间的：

“空间意味着为定居和宿营而清理出来的场所。一个空间乃是某种被设置出来的东西，某种在一个边界范围内清理出来的东西。古希腊人将边界成为佩拉斯（peras），它并不是某物停止的地方，而是如同希腊人认识到的那样，是某物开始呈现之处。……空间本质上是某种被设置出来的东西，某种置于其边界中的东西。被设置的东西永远有其允诺存在，它总是与他物连接在一起，也就是说，总是通过其位置被集合在一起。”

对中国人来说，我们可以借助老子的名言来快速理解空间：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。”空间就是那个无。但也不要因此而轻忽西方艺术家、建筑师、思想家对空间的开拓与理解，比如立体主义就与现代主义建筑有很深的渊源。

人的空间感受是一种内在于身体的东西，不同历史不同文化的人，对于开阔、逼仄、崇高、幽深、方正、扭曲的感受是基本一致的。不相信的话，可以回想一下《魔戒》电影，霍比特人的袋底洞、精灵的幽谷、矮人的墨瑞亚矿坑……全球各地的观众不需要解说，就能从不同的空间中读懂各个种族的个性。

卒姆托作品，克劳斯弟兄田中的教堂 © Helene Binet

我从园林中得到的陌生与惊喜，只是因为在巨大的历史变化之后，园林里的房子、植物都得到了较好的修复，即便有些地方失了真，大体看来也过得去。但看不见摸不着的空间，却罕被人注意。

如果把园林当作一种自成一体的建筑类型来看，用贝聿铭先生的话说，建筑中存在着“空与实之间的无穷变化”，而我们今天对于园林的接受，基本都在“实”的层面。游人熙熙攘攘，选择一些合适的角度，把园林当个背景板，还要花大气力在镜头里避开其他游人。而我们有充足的证据相信，古人在园林中孜孜以求的，不是“景”而是“境”。“空”才是园林的独特精神所在。

我的经验表明，园林的真精神依然寂寞地存在着，只是我们非常侥幸才能得到它，或者被它得到。

冯纪忠的何陋轩，一座用竹子和茅草搭建的小亭子，不仿古不堆假山。

正如希格弗莱德·吉迪恩在《空间·时间·建筑》中所说：“建筑可以是由各种外在条件产生出来的，但是，一旦它出现之后，它本身即构成一有机体，它既有其自己的特性，更有其自己的延续的生命。其价值不能以我们说明其根源所用的社会的或经济的用语来表示，其影响力可能在其原有环境已经改变或消失之后仍然继续。”

我还发现，以“空间”这个关键词为媒介，中国古代文化涵育出的许多审美经验，可以直达我们这些现代心灵。

西扎新作，塞拉尔维斯博物馆“西扎翼”©Pedro Cardigo

睁开了“空间”这只新的眼睛，我爱上了王维的诗和柳宗元的山水游记。从前觉得他们的山水离自己很远，现在只觉就在眼前。

比如王维写：“时倚檐前树，远看原上村。青菰临水映，白鸟向山翻。”不要试图解析“诗人想要表达什么”，只需要静静地在头脑中还原诗人捕捉到的画面，并把自己放在诗人所处的位置，你就会发现那个空间穿越千年而来，渗透进你身上的每一个毛孔。

王维还写过很多美妙的句子，若不玩味其空间意识，便难得其妙，如“独坐幽篁里，弹琴复长啸”“倚杖柴门外，临风听暮蝉”“寒灯坐高馆，秋雨闻疏钟”“雨中山果落，灯下草虫鸣”“端居不出户，满目望云山”，数不胜数。

柳宗元在永州八记的开篇《始得西山宴游记》中，提出了八个字，可以形容人在空间中的最高感受——“心凝神释，与万化冥合”。用我们笨拙的现代汉语来说，空间是人在平静的专注中，失去自我时得到的东西。这种东西可以勉强比喻为自我与万物之间的精神共振。

(唐) 王维 辋川图卷 (明拓本局部) 纸本拓本，芝加哥东方大学图书馆藏

按照法国汉学家朱利安的说法，中国的山水思想对现代西方人的启示是，“风景完全可以是另外一回事”。他展开说：“它可以把我们吸入其中关联呼应的无穷尽游戏里，用它各式各样的张力激起我们的生命活力；它也可以用其中独特化的事物来唤醒我们对自己存在着的感觉。因它的远，它让我们做梦，使我们变得’爱遐思’。其中，’视觉的’变成了’感性’的，事物的物质性变得缥缈不定，弥漫着一种无穷无尽的’之外’。……从此，该处悄悄地成为了一种联系，我与它建立了一份默契而无法离开它。”（朱利安：《山水之间》）

其中道明了空间的一种核心功用，即激发人的生命活力。我们既然知道了空间在本质上是不分东方西方、古代现代的，那么也不妨通过出口再进口的曲折方式，重新回到我们已失落太久的山水之间。

李安成 山水 《 无题 》

 ©

撰文 | 西坡

平面设计 | 俊儿 

排版 / 监制 | 子溪

新媒体运营 | JEAN

 往期精彩回顾 

谢泼德，一辈子走不出一座山

孙元亮 X多睿诗苏州品牌展厅：江南精神，当代生活

入住山居别墅的第三年，用流光、艺术与爱编织生活的意义之网

 ©

扫码添加回响之外编辑部官方微信

更多精彩内容等你来发现