我们缺的恰恰是感知建筑
©
从欧洲回国半个多月，因为看了建筑大师柯布西耶的多个作品，应朋友之邀做分享，又花时间读了些柯布西耶相关的书，在文本阅读中有一个有趣的收获——所有在建筑现场的感知都得到了印证。我在想，身体的感受或许是我们能够触达几十、甚至近百年前建筑师所思的唯一通路。
从身体感知的角度来说，我较为排斥大型塔楼，因为面对它时无从体验，那庞然大物立于眼前，人仿若一介蝼蚁，混凝土、钢铁巨兽轻易便可将人吞噬。而那些古老的城镇街道、小型的宗教性建筑和住宅建筑，总能轻易吸引人。
柯布西耶的萨伏伊别墅位于巴黎西北郊外的普瓦西小镇，需要换乘多趟交通才可到达。不起眼的大门让人直接错过了入口，又重新找回来。粗粝的沙子路和夹道的大树蜿蜒提醒着人该往何处，从一脚一脚的沙沙声开始，你会想尽量放慢这节奏，一种不受干扰的静默凝结成地上的树影。现场参观的人并不多，所以它的宁静并未被打破。
除了正面留作汽车通道的路口，在建筑周围柯布西耶留了三处石凳可供人坐下观看。我先是围绕着建筑走了两圈，然后又在每个石凳上坐了会：可以看到两个立面完整而连续的水平长窗，人在二层空中花园行走的轨迹，人穿越底层架空进入室内……
萨伏伊别墅就这样置于一块草地之上，像是孩子遗失的玩具，又像是诗人种下的一首诗。佩索阿说，写作是对自我的正式访问。我相信，对建筑的沉思和场所的感知也是一种自我访问。
底层架空是柯布西耶标志性的设计手法，充满序列感的支柱托起了整个建筑，我从不同角度观看了柱子的排列，无限延展开的空间像是一个秘密通道在吸引着人。后来，在书中读到，柯布西耶在《精确性》里曾把萨伏伊别墅柱廊下的空间描述为一个洞穴，厅堂本身也常围以玻璃，尽可能消弭内外的差异。
在获得了对于外部充分的感受后，我进入内部漫游。别墅里有两个向上的通道，一处是斜坡，一处是旋转楼梯。顺着斜坡而上，视野不断向更远处的自然打开，窗外的风景像是画卷在水平长窗里缓缓拉开，这种体验触发了我对苏州园林的记忆，游园同样是在漫步中获得不同的观感。
柯布西耶的“建筑漫步”来自于阿拉伯建筑的教益，1911年24岁的柯布深入东欧腹地，直抵欧亚相接的土耳其，被他命名为“东方之旅”，他感受到建筑空间在人行进中被欣赏；正是在移步换位之间，布局被展开了。
沿着斜坡穿过空中花园，最终来到顶楼的阳光浴场，它完全符合柯布西耶对于一个开敞空间的描述：
“一身孑然
俯就于山川
敞开胸襟
四野无边
天穹为顶
云朵为伴
有星辰
或是一片蔚蓝”
很多人将建筑体验等同于拍摄照片、录制视频或者现场直播，但是真正的建筑体验来自于面对它，我们进入内部的行为，身处其中四面八方的光影，在一扇窗前坐立时看出去的风景，甚至是握着门把手温润或微凉的触感……建筑诱发了这些行为举止，在我们观看、触摸、聆听时，我们总是以身体作为衡量的标尺。一栋经典建筑就像是一个艺术品，我们与之互动，就是在交谈，我们将情绪、感觉投射在其中。
博尔赫斯关于美的行为有过一段描述，他说：“苹果的味道……在于水果与舌尖的触感，而非水果自身；同理，诗歌的意义在于诗与读者的相遇，而非印记在书本纸张上的成行符号。最本质的是美的行为，那种激动，那种几乎是有形的、同每次阅读随之而来的感情。”
在分享中我表达了一个观点：用身体去感知建筑，用行动去体验空间，是我们能够与建筑师建立的最直接的联系。
建筑师并不是简单完成了一扇门的设计、不是把窗当成一个孤立的符号，更不是为了好看而设计了壁炉。建筑师通过自身的感知，将景观、文脉、功能、尺度、构想融合成一种内在的表达，他们混合成一种静默的话语流向了亲临建筑的人，这种交流持续不断，甚至是上百年。
卒姆托在《建筑氛围》一书里自我追问道：“当一座建筑物成功打动我时，那就是建筑品质。到底是什么打动我呢？”他确认了一个合适的词就是“氛围”，刚开始他并不相信第一印象，但是当他成熟了一些之后，他不得不承认，还是回归相信第一印象。走进建筑，看见房间，一转眼功夫就对它有了这种感觉。
在柯布西耶位于比利时唯一的住宅建筑——吉耶特住宅里，恰恰是这种氛围，这种第一印象打动了我。那个空间的灵魂里一定住着一位诗人。窗外是小庭院，两棵茁壮的树位于庭院正中，依偎着撑起了浓厚的绿意，也让它蔓延到了屋子里。可以想见，阳光灿烂时，光线经过树丛把斑点撒到地上，风一吹，影子晃动起来，人就坐在这窗前，所有的家具布置较百年前无甚变化，变动的唯有时间。
跨越百年的时光交叠出一种动人的感染力，似乎经过沉淀后很多东西都不存在了，对于生活于其中的人来说，这静谧只是围绕着她；浓厚的光影时而清晰时而模糊，只为她流淌；风驶过黑夜发出信号，也只为让她裹紧衣被。明朗而灿烂让她慰藉，漫无边际的平静让她享受虚无……
我问女主人，生活在这里有什么感受吗？她最先指出的就是，冬天很冷，因为百年前的暖气设备已经落后了，但是它又与建筑结构相连接，所以不能更换。但是她依然觉得这个房子很美。
帕拉斯玛在《肌肤之目》里写道，建筑能够创造的最重要的听觉体验就是宁静，建筑上演了将结构无声化为物质、空间和光线的一出戏剧。说到底，建筑是一门将静默石化的艺术。
身处其中，宁静是我最深刻的印象，那庭院里遮阴的树，家具柔软的皮质，主人的物品，深色的地砖，无一不把我们从躁动中拉出，我们与内心不期而遇，乐器上的音符仿佛刚刚逝去，孩子的脚步声也刚刚停下，我们感受到时间缓慢的流动，百年光阴好像也都凝结于这当下的一瞬。
理智与情绪、美丽与考究完全统一，时间与空间牢牢锁在一起。即使一个非专业的参观者，也能轻易被它触动，每个人都有能力凭直觉去欣赏它，靠自发的情感反应去判断。正如柏拉图所言，美存在于观者眼中。
拉图雷特修道院位于里昂附近的一处陡峭山坡上，委托方代表马利-阿兰·库蒂里耶神父希望修道院是一个能够在寂静中容纳“100颗心和100个身体”的神圣居所。粗糙的钢筋混凝土让它像鸿篇巨制立于山谷中，但是如果用无人机飞到高空中俯瞰，混凝土猛兽或许看起来就像是草场中的一只绵羊。
在参观完整个建筑后，临出门时一个神奇的体验感向我袭来。在我推门的一瞬间建筑墙体消失了，只剩下户外那个如雕塑般的门框，它在视觉上依然与室内的窗户相连，空间的切换没有阻断视线，消失的建筑与自然彻底的融合。我并不清楚它是否是建筑师有意为之，也不清楚是否也有其他人有同样的感受，它可能是一种与身体有关的私人的体验感。
观看先于语言，观看确立我们在世界中的位置，约翰·伯格持续思考“观看之道”，“当图像终于取代文字，充斥于视线所及的一切空间，我们又该如何观看而不致再度迷失？”对于印象派而言，在不断的流动变化中，可见物成了难以捉摸的东西；在立体派看来，可见物是与周围潜在景观的总和。通过改变观看之眼，我们能够感知到平凡中的非凡。
如果我们能够亲眼看见，亲耳听见，并且放下自我、进入这种所听所看，所有的事物都会与我们展开对话，总会在某一地方撞击到你，“若看得真切，万物皆有诗意，所见者无处不是繁花，所思者无处不是明月。”
在理性被过分强化的时代，在数字化、AI、流量蔓延的当下，一切都朝着无节制的方向发展，我们常常在问，不可被替代的是什么？最终或许会回归到身体性上。
一切都可被商品化的时代，或许一点肌肤的触感、一丝情绪的波动、一次无声的聆听是最宝贵的。身体的私密性决定了人对于空间感知的独特化，是时候从自我的身体出发了。
©
撰文 / 摄影 | 子溪
平面设计 | 俊儿
新媒体运营 | JEAN
往期精彩回顾
从充满生机的自我，重新出发
回响TALK | 王斌：在土崩瓦解的时代，尽力缝合一点点秩序
我们的生活如何经得起推敲
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现