你走了，留给我们一个碧血江湖
有些人的存在，就是为了解读人生的真理，比如金庸。
现在他走了，无数人的心里有一个座位空了。
金庸先生走了。
世界本已如此荒凉，时光却还要不断地抹去仅存的色彩。
想当初，少年时，相信英雄不老，大侠不死，正如浩然正气，长存世间。这样不真实的信念，却真正切切地建立了几代人。
“只有在梦想中，人才能真正自由，从来如此也将永远如此。”
在《死亡诗社》里，基廷老师用反驳的语气说出了这句严肃的真理。
有些人的存在，就是为了解读人生的真理，比如金庸。
他名震天下，但他从来没有给予我们什么东西。心灵的“自由”是一种生命里的价值状态，一种自己清楚、余人不知的美妙体验，不是什么“东西”。
现在他一个人走了，无数人的心里有一个座位空了。
然而他给我们创造的那个平行时空，还会继续存在。因为曾经有他，我们这些人相当于活了两辈子。
未来还有更多的中国人，总会自觉不自觉地探头进去，感受那个英雄气驰骋纵横的世界。
不废江河万古流
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
金庸一共留给我们14部小说，这副脍炙人口的对联，就是从题目中取第一个字精心组合而成。
1972年，金庸写完《鹿鼎记》，就宣布封笔。
那时离我们80后出生，至少还有8年，离我们80后能够阅读，至少还有20年。
20年，多少一时的洛阳纸贵，早已成为钩沉对象，但金庸小说，仍让多少青少年人，长夜昏灯，如痴如醉，不知东方之既白。
说来有趣。常有人问我说，你的启蒙文学是什么，启蒙文学家是谁？我总是爽朗地回答，是金庸和古龙，眉宇之间，略无惭色。
我知道有些人会不愿意面对这样的过去。
我们成长的那个时代，在社会观感里，武侠小说只是不入流的“闲书”。那时的家长比今天的家长更具权威，让孩子们远离武侠小说是他们自觉的职责之一。我读《射雕英雄传》，是在小学三年级，每到熄灯睡眠时分，就钻进被窝，打着手电进入英雄世界。终于有一天被父亲发现，书被烧毁。
那时的长辈，就像杨过在古墓里抓麻雀一样，对金庸、古龙严防死守。因为他们不是“正经文学”。
83版《射雕英雄传》
古龙在1985年就逝去了，我在中学时代就读过他小说之外的一些文章，他常常跟所谓的主流文学隔空辩论——到底武侠小说能不能归入文学正统？先生一生豁达，但在这个问题上似乎一直存在苦恼和遗憾。
武侠小说家心理上的这一矛盾，具有一定的普遍性，我不知道金庸先生的意见，但从他2009年还加入中国作协这一举动看来，似乎也确实一直在寻求“主流”的接纳与认可。
其实大可不必。
“人心乃史，众口即碑。”能够被一代一代人反复阅读，随之心潮澎湃、美美与共的，便是经典。而多少自命主流的人，写出来的东西自费印刷、免费赠阅还最终垫了桌子腿呢？
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
直到今天，倘若喝上二两，有时我就会情不自禁地背诵上一段金庸、古龙的文字。
“你瞧这些白云，聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯……”——金庸（《神雕侠侣》）。
“车轮碾碎了冰雪，却碾不碎这天地间的寂寞……”——古龙（《多情剑客无情剑》）。
还有更多，在我心里。
1983年，《神雕侠侣》在香港创造了空前的收视狂潮。
浪漫主义大师
生活总是艰难的，今天也一样。
不过，从平均水平看，今天是中国人自有文明以来生活得最轻松的时期，我想这应该没有疑问。
智力的发展和道德的产生，让人类超越了自然界，超越了动物性，可以把握自身的命运，不再绝对被自然所支配。
但超越不是摆脱，对命运的把握也始终是有限的。寻找食物，防御严寒，免除恐惧，谋求更好的生活，始终是一个周而复始的循环。文明越进步，人就活得越累。
然而正因为人超越了动物，所以果腹御寒、遮风避雨、锦衣玉食、前呼后拥，都不是人生活着的真正意义。
真正的意义在于爱，在于美，在于精神上的幸福体验。
爱、美、幸福，都是浪漫的，然而人世间哪来那么多的浪漫。“天地不仁，以万物为刍狗。”
文学给予我们的，就是在现实的、轮回式的生活之外，一种想象出来的意义支撑。从想象这一文学的灵犀来源看去，一切文学，都是浪漫的。
金庸就是一个浪漫主义大师。
2000多金迷到场倾听金庸演讲。
我们成长的时代，中国已经变轨，现代化开始进入高潮，但物质仍然匮乏，我们的父辈、祖父辈，那就更为艰难。
如果你曾经从土地里刨出红薯，在衣服上擦一擦泥土就大快朵颐，如果你曾经从青纱帐里掰下苞米，连苞米胡须都没来得及清理就放肆地啃咬，你就会明白对于千万百姓，浪漫是怎样的一种奢侈。
金庸这种人，是上天派给中国人的——写到这里我饮了一口酒，敬身在天堂的金庸先生。
上天让他们来，用一种并不奢侈的方式，让所有认得汉字的人们，都可以体验浪漫的感觉。在过去的乡村，你很难找到“正统文学”，但金庸、古龙，却很容易在某一家人的枕头边发现几本。它的封面可能很庸俗，为文学家们所不齿，但它给中国社会的普通人打开的那个世界，神圣、光洁，超过任何赞美诗。
人这一生，难得碰见一个称得上英雄的现实人物，但在茫茫人海，英雄出没。金庸用他的写作告诉我们，你的人生也许很平庸，但没有关系，你也是有价值的，每一个人只要一心向美，知道爱的意义，他就是有价值的。爱与美、正与邪的大道理，有非常深刻和严密的逻辑论证，但你不需要理会这些，也一样可以懂得。
金庸的写作就像在宣示：我来告诉你吧。
他提醒我们这些凡夫俗子，不要一叶障目，不见泰山。今天的中国，同样如此，我们可以任由岁月平静，乃至无聊，但这个世界还有很多英雄在担当，个人可能无聊，世界并不无聊。
他的小说里有爱有美，区分正邪，同时还有民族、家国，在一种大历史的背景下，讲述人的生存可以达到的极致状态。
郭靖襄阳抗敌；乔峰舍身成仁；丘处机千里追凶。
杨过历尽人间冷暖，赤子之心从未片刻改变；小郭襄被国家敌人绑架，面对血腥战场，高呼“父亲，孩儿不怕！”
……
多少人在阅读中被塑造，多少人在阅读中被点化。
86年版《倚天屠龙记》
“细民”的正义
我曾经下功夫研究过“侠”的来龙去脉，远溯先秦，但今天不想再掉书袋。
我相信金庸先生仍然能看到这几天关于他的所有文字，他的快慰不是来自理性，必定是来自激情。
武侠小说，天生就是凝聚了所有人的激情的文学体裁。
许多激情，不是每一个人都能体验，都能在生活中对象化的。武侠小说就是以一种他者的视角，同时又是一种代入的情感，让阅读者把所有激情体验一遍。
曾记得李莫愁否？《神雕侠侣》里那个杨过和小龙女的梦魇，一个被江湖人士称为“魔头”的邪恶女性。她以一把轻软的拂尘，让武林英豪闻风丧胆。
她恰恰是我最喜欢的金庸人物之一，因为塑造她的顽固秉性和个人道德观的，是爱，压倒一切的爱。
她的每一次出场，都伴随着元好问的《雁丘词》：
问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
这个人的身上，承载的就是无限浓缩的千古情痴。
因为李莫愁，金庸还把白色曼陀罗浪漫化为“情花”。此花姣好，但遍身带刺，剧毒无比。情花之毒无药可解，后来杨过用亲身体验才发现，只有生长于“情花”旁边的断肠草，才是解毒良药。
情爱之毒是无药可解的，除非死亡，而一旦你坚定了死亡的决心，那毒也就自然消弭无形了。金庸先生，还是象征主义大师啊。
还记得杨过断臂、失爱之后自创的功夫吗——“黯然销魂掌”。这种功夫的力量，来自他悲伤得无以复加的内心。极度悲伤，但他心中的浩然正气没有丝毫减损，因此功夫的力量才无坚不摧。
金庸先生，是在无限地张扬爱的力量，是对人类激情、人生活着的价值的极致推崇。
1995年版《神雕侠侣》
然而我们都悟了吗？法，只能觉悟有情。
我还是抑制激情，回到稍微理性一点的轨道上罢。
前方说古龙先生对武侠小说是否“文学正宗”耿耿于怀，其实此中关键，在于你怎么看待武侠小说。中国第一个撰写小说史的人是鲁迅，他的《中国小说史略》第二十七篇，就是谈“清之侠义小说及公案”。
鲁迅先生说的侠义小说，其实就是武侠小说，金庸古龙是他无法预料的高潮。书中说，明朝以来，《三国》《水浒》《西游》《金瓶梅》被称为“四大奇书”，到了清朝乾隆年间，《红楼梦》取代了《三国》。
你有没有发现，前“四大奇书”都是激情之作，而《红楼》，除了激情，还有理性的文明变迁史。为什么《红楼》取代《三国》？鲁迅先生说，是因为文人喜欢。“惟细民所嗜，则仍在《三国》《水浒》。”
“细民”是谁？就是我们啊。
金庸继承了“细民”的脉络，他深知“细民”在心理结构上不但需要浪漫的补充，还需要正义的想象。金庸小说，如果不论民族、国家，剩下的全是“细民”的正义，它可能在现实中不现实，但在想象中正是现实。
“替天行道”，水泊梁山的旗帜随风摇曳，通过金庸，飘摇到我们的时代里。
“何当戟指一声‘呔’：‘十字坡前众狗头’！”
大侠去矣！千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮。
满饮此杯。
作者 | 南风窗副主编 李少威 lsw@nfcmag.com
编辑 | 蒙洁华 mjh@nfcmag.com
排版 | GINNY
快递到家，享受最佳阅读体验
点击发现更多好文
点击发现更多好物