济南龙仔│兄弟们（小说）
↑↑↑ 点击关注“工人诗歌”
◆
兄弟们
◆
作者│济南龙仔
吃过午饭，胡立言抓起报纸，看着看着头就低了下去。正打着盹呢，一声巨响惊醒了他，机修的门让人撞开了，对门办公室吵闹得象炸开了锅。他迷迷糊糊地走到门口问：谁踢门？你妈！人群中有人笑骂，接着是一群女人的爆笑夹着几句脏话朝他砸了过来。听到有人接招儿，胡立言立刻挤了进去，并且不失时机地朝某个屁股上打了一巴掌。这一巴掌招来不少拳头，胳膊上也被人拧了几下，他呲牙咧嘴转过身来招架，后脑勺上又挨了两下。回头一看，电工赵鹏飞正背对着他。小子装什么装？胡立言赶快溜过去，顺势把赵鹏飞向后一拨拉。赵鹏飞替他挨了好几下，转过身来正要为自己讨还公道，女职工们却嚷嚷着涌出门去了，找厂长去！凭什么呀？
今天开工资。签了字，拿过工资条，胡立言才知道，80元的股东津贴没有了。怎么回事？胡立言知道问了也白问，还是招来周琦一顿抢白：你问我，我问谁去？去问厂长！周琦是车间的核算员，车间里的工资一般是她领来转发给大家，每个月都有职工主要是拿计件工资的职工来找她对账，一张小嘴早就练出了机关枪的本领。胡立言不想惹她，回头看车间主任田慧，两个胳膊抱在一起，象个小学生一样端坐在办公桌前，一双眼睛红红的。哭了？胡立言还想逗乐子，田慧脸一沉，那边周琦就骂开了：快滚！胡立言就很尴尬。赵鹏飞接过工资胡乱塞进口袋，把他拉了出去。
下午上班铃响了，没有一个人去干活，受老师傅们的影响，进厂打工的女孩子们也松懈下来，有人开始打打闹闹，有人趴在台板上听起了歌，大大小小的头头们都赶来了，一帮人楼上楼下地跑着搬凳子，把整装和裁剪的职工都叫了过来，开会。
赵鹏飞不想听，悄悄拉了胡立言一把，哥俩溜回机修屋里去了，两人悄悄关上门，不咸不淡地发了一通牢骚。赵鹏飞忽然跳了起来：大活人还能让尿憋死？我就不信，随手就把手里的烟头向窗外狠狠地扔了出去。下班时，赵鹏飞去找田慧请假，胡立言知道鹏鹏请假的理由全是胡编的，可是田慧什么也没问，挥挥手就把他们打发了。
赵鹏飞不来上班，机修屋里的坏熨斗立刻堆了起来。没有万用表，胡立言只好拆了熨斗全部重装，很快就把抽屉里的一点配件用完了。平常机修事情不算多，可是现在楼上楼下三个车间只有胡立言一个人，那就别想有一刻清闲，胡立言的嗓门大了起来。这天上午，一个女孩子不小心把梭子卡住了，胡立言给她拨出来后，翻来复去地给她示范装梭，机头扳起来又放下去摔得砰砰响，结果他前脚走，后边女孩子就委屈得哭了起来。田慧知道了很不高兴，中午吃了饭，过来把胡立言好一顿数落。胡立言无动于衷的只顾自己看报，田慧没法，临走时在他胳膊上狠狠扭了一把。
过了几天，田慧在车间门口拦住胡立言，问他知道郭玉祥的电话吗？胡立言说不知道啊，问问别人吧，就下楼干活去了。回车间时，胡立言才想起来，郭玉祥家没安电话，打电话找他，只能打到她老丈人或他大舅子家去。是该叫祥子回来上班了，当初人家没钱入股，就让人家下岗，真他妈的没道理，不知道这家伙怎么样了。进了车间，胡立言拐到对门办公室，把这个情况说了。田慧听了挥挥手：算了，你别管了。
郭玉祥上班头一天，中午胡立言就拉着他上马路喝扎啤去了。大半年不见，祥子的酒量小了许多，无论胡立言怎么软硬兼施，也只喝了一杯。胡立言自己倒是喝了不少，把近来厂里的事拉拉杂杂讲了一通。末了问祥子这一阵子怎么过的？郭玉祥回答的挺含糊：混呗，有什么干什么，晚上帮朋友看摊，有人要修机也去跑一趟，现在活不好找，老胡。胡立言四十八了，听祥子叫自己老胡还是笑了起来：你不是会电气焊吗？祥子摇摇头：不行啊，没用，咱们都不年轻了，你看你这一头白头发，越来越多了。祥子问起赵鹏飞，胡立言也不知道他干什么去了，当初他可是车间里头几个交钱入股的，说不干就不干了？
郭玉祥上了班，头几天胡立言却没轻松下来。领导打发郭玉祥上了五楼仓库，拨拉出一堆闲置的离合电机，让祥子能修的修，能配的配，实在修不了的，两台拼成一台。祥子每天早上露一下脸，换了工作服就上楼了。胡立言很不耐烦：机修屋里有案子，有台钳，干嘛不在屋里干？跟着祥子上楼，把电机提下来几个。不料厂长看见了，立刻叫他们搬回去：仓库里的东西，没有手续不许出库！捎带着把保管也训了一顿。胡立言平时有点大大咧咧的，这会也琢磨出来了：当初祥子下岗时，和厂长吵过一架，胡立言和赵鹏飞跑到田慧办公室里，说了一大堆不好听的，田慧受了气，去找厂长贺德明现在叫贺总经理的又吵了一回，总经理现在是成心整人哩，他妈的。
修完电机，郭玉祥回车间那天，赵鹏飞也来了。田慧堵住他：不想干了？鹏鹏满不在乎：干不干都不发钱，干又怎么样，不干又怎么样？田慧更不在乎：行，你自己下岗的，把电工工具给他俩。鹏鹏打开抽屉和工具橱，一捧一捧往桌上堆，一双穿破了的绝缘鞋也臭哄哄地搁了上来，胡立言刚想伸手扔了，鹏鹏一鼓眼：不要？随手扔出了窗户，验电笔是坏的，一撅两段也扔了出去。楼下有人骂了，鹏鹏探出头去，嘻皮笑脸地对不起：天要下雨，娘要嫁人，没办法。田慧又气又笑：嫁你自个吧，嫁个老母猪。鹏鹏立刻转过身来，张开双臂朝向田慧：是不是象你这样美丽，大大的耳朵，长长的嘴？田慧嗔红了脸，抡起小拳头要打，却让周琦叫出去接电话了。
电话是总经理打来的：缝纫车间下午休息半天，样板有问题，裁剪的活要停一下，现在这批活不急。田慧过来给机修说了，进车间去通知大家。鹏鹏一看十一点多了，把祥子肩膀一拍，头向外一歪，作了个喝的姿势。祥子说再等一会吧，鹏鹏就躁了起来：快走，怕什么呀。
换了衣服出门时，田慧回来了。鹏鹏还忘不了挑衅：田主任，跟我们喝酒去吧，快下班了。田慧当然不干：醉死你，掉河里。鹏鹏一脸坏笑：诚心诚意请你喽，主任赏个脸吧，再说了，天上下雨地上流，一边说一边往后退：小两口打架不记仇，胡立言和祥子忍不住都笑，田慧生气地追过来要打，三个人滚下楼梯落荒而逃。
哥仨又坐在一起了。喝着扎啤，鹏鹏把自己的打算告诉了哥俩：咱厂西边卖烟酒的不是不干了吗？厂里要另外招租，本厂职工优惠，一个月六百，我想租下来，给厂里说说，一次先缴半年的，你们看干什么好？胡立言和祥子都摇头。其实鹏鹏心里已经计划好了：我想开个黑白铁加工门市部，封阳台，做防盗门什么的，我那里西边小区开始回迁了，我舅舅家也有一套房子，老邻居老街坊有几十户呢，我估计开张问题不大。怎么样，请二位老师咱们一块干？鹏鹏知道他们对企业还有留恋：实在不想离开，晚上过来帮忙也行。
听鹏鹏管他两人叫老师，哥俩笑岔了气，胡立言酒也呛了。鹏鹏却一脸正经：吃饭要钱，喝酒要钱，抽烟要钱，还有，孩子上学，老人看病，在厂里耗着，一个月三百，四百，干了活见不着钱，去年欠了三个月的工资到现在还不给。今年的工资开到几月份了？胡立言想了想，三月？四月？三月吧，祥子还没开过呢。鹏鹏把酒杯墩在小桌上，伸过手来：现在六月了！胡立言点点头：鹏鹏这小子脑瓜活，做事一向比别人办法多，自己虽然比他大几岁，其实混得远不如他。祥子说我看行，无非是挣多挣少的问题，其实一样得下力。胡立言也觉得问题不大。鹏鹏就高兴起来：胡哥！我敬你，祥子你不够意思，俺俩喝了三杯了，你连一杯都没喝完，干了！干了！
这一顿酒喝了一下午，临走时鹏鹏又想起什么，回厂别给别人说啊，八字还没一撇呢，我给朋友借来五千，老婆不知道。赵鹏飞的老婆也是厂里的下岗职工，哥俩当然都理解。胡立言就打趣，老板，没问题，你说了算！鹏鹏笑开来：鸟！什么老板，我要真当了大老板，就把这厂子买下来，先把这些混账书记厂长全开了，胡哥你来当厂长，哈哈！临分别，三个朋友郑重其事地握手：一言为定。
郭玉祥回到家，老婆梁凤英随后也回来了，女儿缃缃去把她妈妈接回来的：菜没卖完，而且有点蔫了。祥子随手抓了几把，下厨房做饭去了。吃饭时老婆问他，冰箱什么时候修？祥子含糊了几句，把鹏鹏的事说了，老婆也高兴，祥子说走着看吧。
车间里生产时紧时松，没活时歇两天，有活时加班加点。哥儿仨天天聚到鹏鹏的门市部里，中午不一定，下午六七点的啤酒是一定要喝的。工具，设备买来了，支起一张小床。第一个防盗门给自己作的，在朝着厂院的东墙上开了一扇门，因为是本厂职工承租的，厂里也就没干涉。几个防盗门卖出去后，鹏鹏又雇了两个小伙子，添了一辆三轮车。渐渐地就有客人主动上门来了。鹏鹏寻思得挂个招牌了，给哥俩一说，马上去买来一捆红塑布。招牌当天就作好了，祥子还焊了一架铁梯子。胡立言用抹布蘸了点水，在招牌上写下四个大字：金刚铁艺，然后用粉笔描了框，改了改，用黄油漆涂了上去，然后又用白漆涂出立体效果，下面添上两行美术字，专门制做防盗门，封阳台，上门服务。金刚铁艺四个字是行中带草，在招牌上方靠左一点，两行美术字是变形的黑体，写在下边，整个布局不平衡中见流动，大气而又端庄。金刚铁艺？用这个名字，行，鹏鹏很高兴，当下就抓起绳子往房顶上爬，把招牌树起来焊了上去。三个哥们往后退退欣赏了一会，俩小伙在旁边不停地恭维胡师傅有才，鹏鹏一高兴，又想喝啤酒去。祥子不干：都十二点了，你俩家近没事，我可路远着呐。鹏鹏一想也是，就把祥子放了，拉住胡立言，咱们往回走，到家门口喝去。
郭玉祥到家已快一点了，这是十来排老式的红瓦平房，原来往北可以看到一片树林，虽然偏僻，风景却不错，这两年新的建筑纷纷盖起，树都砍了，黄河大坝也挡住看不见了。两排房子间砌着砖墙，自然的形成一个大院子，如今大家都在房前屋后搭起了小屋，原来的院子窄得象小胡同了。进了门，老婆梁凤英躺在床上还没睡：怎么回来这么晚？锅里有绿豆汤，饿不饿，给你拌个黄瓜吧？说着就要下床。郭玉祥摆摆手，俯身朝睡在外间的女儿看了一眼，钻进小厨房洗涮去了。出来时，梁凤英已下了床，绿豆汤盛在大茶缸里，茶缸使了这么多年，都还没磕过，工业学大庆先进生产者的红字仍然鲜艳夺目，馒头包子都还有点热乎，包子是早晨买的。祥子站着灌了一气绿豆汤才坐下来：包子怎么不吃？天热坏得快。梁凤英懒懒地在对面坐下：我问了，修冰箱要一百多块钱，缃缃不吃，说给爸爸留着，说你喜欢吃鸡蛋韭菜馅的。今天缃缃返校了，开学要叫一百八十多元呢，初三比初一初二书都多。小声说着话，梁凤英走过门口朝女儿看了一眼，天热起来，女儿把小床挪到了门口，只穿着背心短裤，什么也没盖。小胸脯刚刚有点鼓，这孩子比自己还矮，发育得比同龄人显得晚多了。她回身端起锅，问祥子还喝吗？郭玉祥说不喝了，起身漱漱口把门掩了。上了床梁凤英侧过身子，伸出右手攀住丈夫热乎乎的肩膀，想说什么又咽了回去。她忽然觉得心里慌慌的。郭玉祥倒是一躺下马上就睡着了。
这一夜梁凤英始终没睡好，老是作同一个梦，梦见郭玉祥在前面走，她在后面追，好不容易追上了，拉住人一看，却又不是祥子。天亮了，她再也睡不着了，睁着眼躺到六点半，悄悄下了床，炒了一把青菜，下了一锅面条，两个鸡蛋都打了进去，盛在大碗里凉着，把门口晾的衣服收起来，洗干净的汗衫扔到床上，把祥子晚上脱下的背心衣服泡进盆里，做完这点事，梁凤英就有点喘了。郭玉祥吃了饭出门时，梁凤英拦住了他：老郭，你上医院看看去吧，你这一阵子脸色一直不好，怎么老是发烧呢，说着竟把身体靠住了丈夫。郭玉祥忽然觉得老婆模样还算端正，趁势就想搂她一下，抬头一瞥，女儿醒了，赶快把梁凤英推开：我没事，走了。推车出了门，祥子回头看了老婆一眼。梁凤英往常只有生气的时候才叫他老郭或老郭同志什么的，今儿怎么怪怪的？
看着郭玉祥走了，梁凤英才回屋招呼女儿：妈妈买菜去，你吃完饭收拾一下。梁凤英好一阵子没上街卖菜了，这些天家里的菜都是买着吃的，在家门口摆摊卖不着，跑远一点中午又回不来，大日头晒得人头发昏，下午回家时一点力气也没有了，只好歇了这营生。女儿缃缃跳下床来，胡乱套上衣服：妈，我去吧，还是我去吧！梁凤英想想也就答应了，掏出十块钱：买两斤鸡蛋，菜你看着买吧，缃缃答应着洗脸去了，梁凤英又喊：把洗衣粉给我啊。
因为家远，郭玉祥上班反而是从来不迟到的，拖完地涮拖把时，田慧也提着拖把挤了过来，招呼祥子一回儿开个会。
会就开在车间办公室里，老职工都叫来了，坐不开就站着，贺德明也站了起来，把座位让给别人，他木着个脸好象自说自话一样：过两天开工资，先给孩子们开全工资，老职工发一半，每人二百五十元，管理人员先不发。这批活要赶一赶，从今天起晚上加班到十点半。劳动纪律不要松懈，上班不许干私活。说完，朝着车间主任田慧点点头：你看着安排，我还有事，径自要走。
胡立言和祥子没进去，就斜倚在机修门口。听到厂长说加班，祥子捅了胡立言一下。胡立言斜了祥子一眼，回到自己座位上：他妈的，又拖了一个多月，才发二百五，说着腾地站了起来，用手朝着祥子指指点点：我看你这小子才是二百五，别以为你改了名叫总经理我就不认识你了。祥子也笑，把桌子一拍：反了你了！不听我的话，立即开除！这时门口有女孩子叫胡老师，机器坏了。胡立言眼一瞪：等会儿！女孩子吓一跳，吐吐舌头走了，两个机修这才抓起工具进了车间，修好机器回来时，厂长还没走，敢情又让职工缠住了。几个女人围着贺德明七嘴八舌：股东津贴是股东大会决定的，凭什么取消啊？董事会也得服从股东大会吧，不能少数人说了算吧？胡立言听得冒火，大声骂了一句傻B，把祥子推进屋，望后一抬脚把门撞上了：明明是集资，偏要说成是什么入股，厂长变成总经理，书记变成董事长，主任科长变成了董事，除了总经理董事长的工资改革了上去，纯粹是换汤不换药，职工掏钱入了股，董事会里有一个干活的职工代表吗？这叫什么狗屁股份制？全是他妈的骗子，这三千块钱喂了狗了！祥子当初没钱入股，以至于第一批下了岗，看到胡立言嘴里没一句好话，不知说什么好。胡立言只顾转着圈子骂人，没注意身后门已经开了，贺德明铁青着脸站在门口，几个女职工在他身后挤眉弄眼的指指戳戳，田慧正在拉开她们。胡立言挺直了身子，眼睛盯着总经理走了两步，叼出一支烟点上了火，这么僵了一会，贺德明张了张嘴想说什么又咽了回去，把门一摔走了。
晚上果然加班到十点半，哥俩来到鹏鹏的门市部，相帮着装了几扇门纱，就没干什么活。临走出来锁门时才发现，临街刚刷白的墙让人喷上了办假证的野广告。鹏鹏笑骂了几句，回头提出剩下的白漆盖上了，让胡立言明天写几个字。
金刚铁艺的招牌树的挺扎眼，上班路过的同事看到了，中午就有三三两两的人转过来看热闹，田慧也过来看了，笑了笑：没想到胡立言还有这个本事。鹏鹏心情好，嘻皮笑脸的和主任打趣，田慧却不理他，穿过门回厂院了。下午六点，鹏鹏打发打工的小伙子来招呼他俩去喝酒。胡立言和祥子商量，晚上等跟班的干部走了，留一个人在车间守着，过来一个人干活，两个人轮流干，钱对半分好了，鹏鹏本来有点懒，巴不得哥儿们来顶上，立刻掏出钱来一人给了四百。祥子说晚上加班，车间管饭，下了班就不过来了。鹏鹏说天热，过来喝一杯多好，祥子说天天喝胃受不了啊，鹏鹏就说随你吧：一个月该给多少钱，我心里也没数，二位大哥要是嫌少呢，咱们再商量，这个店是我投资的，本钱还是借的，得赶快还人家，不管怎么说，我挣得肯定比你俩多。胡立言和祥子都说，鹏鹏你是老板嘛，鹏鹏你是个好人，鹏鹏你够朋友，咱们老同事这么多年，哪是钱能买来的？鹏鹏就很高兴：来，干了，吃了胡哥郭哥都回车间吧，别让头找茬子，今晚不干了。看着胡立言和祥子回去了，赵鹏飞抄起了焊把子，他是真心想让哥俩歇歇，至于自个，累不累反正都是给自己干。不想焊门上的铁皮时，鹏鹏一不小心就烧出一个窟窿，检点焊条头补了几次，反而把窟窿烧大了。旁边两个小子偷偷吱吱，赵鹏飞很没面子：笑什么？你们来焊。两个小伙子都说不敢：铆工怕厚，焊工怕薄，郭老师说的，得找块薄料练熟了才行。鹏鹏不服，到院里找了个铁疙瘩搬回来压在铁皮上，焊条一点一戳地又试了试，不料根本没焊透，一掀就开了。心里这才服了郭玉祥：人跟人一样，活跟活不一样。回过头来训两个小毛头，你们好好学，干好了再往上长工资，别老不开窍。
郭玉祥回到家吃了块馒头，摸出钱交给老婆：有零钱给我两张。梁凤英把钱又推了回来：我还有呢，冰箱修了，换了个启动器，花了二十五块，你刚开的工资还没动呢。郭玉祥懒得跟老婆理论，留下一张塞进口袋，胡乱套了件汗衫就躺下了。白天在外面干活，祥子还是生龙活虎的，回家路上车子骑多快也没事。只有上床躺下了，浑身的不得劲才一起冒了出来。郭玉祥双手搁在心窝下边暗暗揉了一会儿，很快睡着了。
转眼到了八月，鹏鹏的铁艺门市部生意很是红火，雇来的两个小伙子干活也能顶上了。胡立言和祥子时去时不去，车间里工作忙起来，就去得少了。厂子不死不活的维持着，名义上搞了股份制，实际上大事小事仍然是少数领导说了算，职工们对厂里的实际情况了解得很有限，知道什么事，也往往过了十天半月甚至三五个月了。这天上班不到一小时，突然停电了：供电局的人来拉了电闸，还给配电室贴了封条。连着十几天晚上加班，这下可解放了，天热得要死，大伙儿挤到水池边，嘻嘻哈哈的洗洗涮涮。有人说这批活悬了，马上招来咸吃萝卜淡操心的叱骂。
胡立言自然溜到鹏鹏的铁艺门市部去玩开了。鹏鹏不在，过了好一阵才回来，见了他俩摊摊手，象洋鬼子似的耸了耸肩膀：没想到厂里欠了这么多电费，好几十万呢！在这里喝，还是出去找个地方？热死了，出去吧？胡立言无所谓：老板说了算。赵鹏飞一抖，说行啊，你俩换褂子去，你俩看好门，去金富豪。
一进酒店大厅，暑意全消，祥子竟打了个冷战。哥儿仨找了个角落坐下，胡吹海聊到两点多。鹏鹏照例埋怨祥子喝得太少，祥子说我吃得不少啊。两人正斗着嘴，背靠墙的胡立言忽然伸出手指竖在嘴上。鹏鹏回头望了一眼吧台：是贺头那几个，正和小姐说着什么，两个家伙正接过吧台上递出来的几条烟，塞给客人，五个人脸上都带了颜色。
看着那几个家伙你恭我让的出了门，赵鹏飞站起来打算招呼服务员买单，却又飞快的缩了回来：是书记大人董事长，他正彬彬有礼地在和一位年龄较大的小姐握手道别。胡立言撇了撇嘴，赵鹏飞看出鬼来了，一挺胸：谁怕谁呀，咱们犯得上招摇吗，天天来这里喝，也喝不起。胡立言暗叫冤枉：我什么也没说啊。鹏鹏把钱点给小姐才回过头来：少来这一套，下回还来金富豪，叫你买单，吃定你了，哥仨就一起笑，出了酒店门，蒸腾的暑气立刻叫大家闭上了嘴，热死人了。
回到车间，田慧正招呼大家搬凳子下去开会。整装车间里，贺总经理给大家表示道歉：原来打算这几天给大家发一个半月的工资，现在只能往后拖一拖了，企业的困难大家都知道，总厂没有钱，供电局来要电费，这钱不给不行，主要靠两个公司掏钱，厂外那个公司就不说了，没办法，今天又耽误了半天，下个星期早上一定要交货，从今天开始，缝纫车间打通宵，整装车间星期六打通宵，田主任，你们车间星期六晚上一定要完活，哪个班先干完活就让哪个班先走。贺德明喝了酒说话特别慢，一字一句吐的特别清楚，说两句还要喝口茶水。大家都烦了：企业搞不好，还他妈的吃吃喝喝。直到电扇转了起来，贺总经理才清醒了一点，说了散会又补充：全体管理人员从明天起全部下整装，一律不许请假。
两个机修看见来电了，立刻溜了出来。刚进屋就有三班的女孩子来找，说班里的电扇不转了，两个人查了查，线路没问题，头顶上的电扇嗡嗡响。祥子搬来个高凳子，架在机台上，胡立言站上去，用螺丝刀拨了一下扇叶，电扇摇晃了几下转了起来，胡立言蹲在凳子上，拉开领口吹了一会儿才跳下来。
机修的事情多了起来，一会儿女孩子说刹不住车，一会儿楼下的老师傅说熨斗不喷汽，裁剪的案子有点晃，让他们上楼去紧紧，整装要再加一个熨台，没有插座可用，临时拉线安了个新的，一直忙到晚上七点，车间里已经吃完饭开始工作了，两个人才回屋。田慧提了两袋包子过来：你俩快吃，吃了饭还有事。胡立言问干什么，田慧说买方便面去，再买点火腿肠晚上吃。胡立言看看祥子：我们都没办过这种事，天都快黑了，上哪去买这么多？田慧说很好找：北坦派出所还不认识吗？从派出所门口南边往西走，第一个路口往南拐，不到馆驿街，路东有个店，他们晚上不关门，快吃，我还有一大堆事，走不开，钱给周琦要。胡立言无可奈何：让人套上了！田慧扑哧一笑，回办公室了。祥子抓着一枝筷子，朝着胡立言头上挥舞：驾！驾！驾！不套你套谁？胡立言哭笑不得：主任说的是咱俩去，一辆自行车根本带不了。
买了夜餐回来，三班的班长又来叫老师，说电扇又不转了。哥俩商量了一会，估计是电容坏了，找不到可换的电容，只好关了机修屋里的电扇，把电容卸下来，给班里的电扇配上去。祥子抢先爬上去，才觉出屋子上边比下边热多了。电容安在吊杆上头靠天花板的地方，操作很不方便，爬上爬下两趟，工作服很快就湿透了。鹏鹏临走时溜到车间来玩，看见他俩就坏坏的笑：真卖命啊。胡立言无话可说：自己和祥子这样的人，不到企业关门垮了，好象总还是有点留恋或者幻想，可是离开厂子又怎么样，快五十的人，到社会上去自己找工作，还不如老娘们方便，老娘们再不济还能干个保姆呢！作小生意，本钱从哪里来？看看祥子的包子好象没动，这家伙，刚才没吃饭？鹏鹏一支烟没抽完就走了。
十二点吃夜餐，胡立言不想吃，祥子也不想吃，两个人都抱着胳膊靠在座位上打盹。主任田慧把自己那份方便面拿了过来：老郭你家远，明天后天还要打两个通宵，要不你回家说一声，明天早上再来？祥子想了想答应了，胡立言把几份吃的都装在一个袋子里，让祥子带走，推让中，觉得祥子的手上很烫：你的手怎么这么热，不是发烧了吧？祥子笑笑：没事，屋里电扇不转了，还能不热吗？胡立言送了祥子下楼，把一袋吃食搁了祥子车筐里，看着祥子出了厂门才回楼上。
车间里好多人领了夜餐都没吃，有的人趴在机台上打盹，到了三点多，几乎所有的机器都停了，田慧干脆把照明电闸拉了下来关了灯。说是打通宵，实际上没有人真能在机器上坚持二十四小时连续工作，首先眼睛就受不了，看不清楚，缝出的活质量也好不了。
祥子早晨七点就回厂了，贺德明上来招呼两个机修下楼抬豆浆烧饼，他昨天下班后就在办公室沙发上睡了一大觉，下半夜倒睡不着了，这会儿下巴上胡子拉茬的非常刺眼，田慧说厂长洗个脸吧，象鬼一样，来领早餐的女孩子们都笑起来。
吃了饭，照例打扫了卫生。祥子往座位上一靠，又抱上了胳膊。胡立言一瞧，怎么大白天睡觉：祥子啊，真打通宵了？俗话说三十如狼四十如虎，哥儿们可要悠着点啊。无论胡立言怎么撩拨，祥子只是不理，烦了就用土话骂他：拔腚！胡立言没趣儿，溜出厂买了一份报纸回来。
一连两天都在闷热中度过，所有的工作都象脊梁上的汗水一样粘糊糊的沾手。一天四顿饭，无非是包子，方便面，烧饼，咸鸡蛋，火腿肠，两个机修跟着主任田慧出去跑了五趟，把祥子也搞烦了：好好的食堂干嘛非关了不可？胡立言笑他不开窍，食堂关了门把房子租给别人做豆腐，总厂可以收房租，办下去厂里还要贴钱。几个做饭的下岗算个鸟事！机修原来五个人，现在还不是只剩咱俩了？
整装也要打通宵了。下午，两个机修给他们车间临时拉了一条线，装了三个钠灯。从梯子上下来时，祥子脚下一软，差点踩空，胡立言吓了一跳，再也不肯让他上了。到晚上就没事了，田慧抱着件返工要拆的衣服过来招呼：你们歇歇吧，睏了就睡，厂长让明天早上男的都下去帮着装车去。祥子把工作服团成一团，压在胳膊下，趴在桌子上了。胡立言不睏，正寻思溜到鹏鹏那儿看看，鹏鹏却先上来了：买了个手机，干活没电话实在不行。怎么不开电扇？这屋里热得象个蒸笼。摸摸祥子：哎呀！祥子蒸熟了！胡立言解释说，电容挪给班里了，还没买呢。过来摸摸祥子，果然热得烫手。祥子让哥俩吵醒了，抬头笑了笑，伸了个懒腰又趴下了。鹏鹏说了几句话就走了。
夜里一点多，缝纫工序完活，田慧把打工的女孩子和老职工都打发走了，留下班里的质检员处理返工活。路远不愿回家的，就在车间案子上躺下了。三点种，返工活也处理完了。田慧过来招呼：活完了，你们机修也走吧，说着还用小手在下巴上摸摸：你也象鬼一样。胡立言知道自己脸上胡子拉茬的不好看：不是还要装车吗？田慧说不用了，楼下封一箱就装一箱，不用这么多人了。胡立言摇摇祥子：走了，下班了。换好衬衣，祥子还不动弹。胡立言就去拉祥子的胳膊，祥子脑袋耷拉着在桌子上磕了一下，这家伙！胡立言抱住祥子，拍着祥子的肩膀，拍他的脸大声呼唤。田慧闻声跑了进来：怎么啦？胡立言说糟糕，祥子怕是中暑了。祥子的胳膊软软的耷拉着，田慧拿来湿毛巾给祥子捂上，喊了好一会儿，祥子才勉强睁了一下眼皮。大伙儿都惊动了，相帮着胡立言把祥子背下了楼。一辆的士很快进了厂。扶着祥子坐好，胡立言正要关门。却让贺德明粗暴地拉了下来：不用你去！说着招呼总厂的两个干部上了车。
天亮了，医院那里把电话打了回来：祥子没了。田慧听着电话，眼泪就下来了，围在电话旁的女职工都唏嘘起来。胡立言脑子里一片空白，糊里糊涂的下了楼出了厂门，顺着院墙一直走到鹏鹏铁艺门市部才站住。才六点多，鹏鹏还没来呢。雪白的墙上又让人涂上了野广告，两个红红的字分外刺眼：办证。
旁边立交桥慢车道上，赶早班的人们被一声怪叫惊了一下——胡立言仰着头，狼一样嚎叫着。
来源：《工人诗歌》2号，2009年
我们的根据地在车间，在工地，在一切需要劳动者的地方……
《工人诗歌》分别于2007、2009和2018年出过三期，共约700页，带有汇编性质，也就是汇集当代工人的以及与此相关的佳作。读者如有需要，可在微信公众号下直接留言，联系编者（第1期已无存货）。