杀死过5000万人的这场流行病，也许隐藏着人类命运的答案

流行病，一把悬在人类头顶的达摩克利斯之剑。

这把剑至今已掉落三次，一次是欧洲大陆肆虐的黑死病，一次是穷凶极恶的西班牙流感，第三次，是现在还未消除威胁的新型冠状肺炎。

流行病导致的死亡人数，远超两次世界大战死亡人数的总和。

历史一向是人类在面对大型威胁事件时最好的教科书。日前，一名已经105岁高龄、名叫José Ameal Pea的西班牙老人对时下的疫情表示了忧虑。1918年，西班牙大流感爆发时，他还是一个四岁的孩子，这名百岁老人很有可能是目前西班牙大流感唯一的幸存者。

“相同的事情很有再次发生，尽管已经是不同的时代。”

而这部纪录片，使用了海量的亲历者自述与记录，向我们展现了一本人类历史的残酷教科书，片名就是——

《杀死了5000万人的大流感》。

瘟疫的种子：悄然出现的0号病人

镜头切到1918年。

三月的一天，春光明媚，美国堪萨斯州乡下的小伙子阿尔伯特·吉特切尔，一边哼着小曲儿，一边提着一桶食料往鸭舍轻快地走去。

鸭子们立刻兴奋了起来，一个劲儿地往阿尔伯特手边蹭去，你争我抢地吃食，显得格外亲密。农场宁静而清新的空气，让这位朴实的年轻人有些伤感：这也许是他上战场前最后一次喂鸭子了。

〓 以上为纪录片中的演员，并非历史上的真人

几天后，他应征进入了堪萨斯州的军营，在农场长大的阿尔伯特颇有些烹饪方面的心得，这份才能让他当上了炊事兵。

一战期间堪萨斯州的军营足足有56000人，是当时美国第二大的训练基地。

除了训练，阿尔伯特还要给好几万人做饭。这时候正是1918年初，一战已经持续了好几年，有东西都得先紧着前线，后方物资相当地不充足，愁得他晚上辗转反侧，满脑子想的都是怎么才能让这些如狼似虎的大兄弟们吃顿像样的饭。

训练营地中的环境十分恶劣，拥挤不堪不说，军事训练也累得能让人脱层皮。许多士兵都在休息期间小打小闹地赌牌玩，一副扑克牌你传我、我传他，一根烟头你嘬一口我嘬一口，还没上前线，就已经建立起了坚实的兄弟情。

大概是由于窄小的宿舍床铺睡不习惯，晚上翻来覆去地老踢被子，这位刚入伍的壮实小伙子很快得了一场小感冒。不过，为了士兵们的温饱问题，他仍然坚持在一线的厨房中辛勤劳作。

不用说，“良好的”卫生习惯，让兄弟情心连心的军营里很快也闹起了流感。

春季向来是季节性流感的高发期，虽然一千多感染者中已经有38名士兵，不过当时的华盛顿政府觉得不足为惧：总不能为小小流感撤军，说出去岂不打击士气？

于是，堪萨斯训练营中很快开拔，向欧洲战场进发。

这支队伍雄赳赳气昂昂，跨过了纽约和费城，又跨过了大西洋，到了法国之后，又乘着火车，历经周折，终于在1918年4月抵达了前线。

华盛顿政府完全没有料到，这支士气高涨的军队给前线带去的，除了抵御敌人的决心，还有被他们忽视的、毁灭性的流感病毒。

比战场更可怕的怪病

到了5月，前线战壕里开始流行一种奇怪的疾病，得病的人先是咳嗽、打喷嚏、头疼得要命，浑身乏力，接着耳朵和嘴唇发青，喘不上气儿，然后开始咳血沫子，一块厚厚的纱布刚摁到病人嘴上，过不了几分钟就浸透了咳出来的血液。

年轻英俊的大小伙子们还没来得及上战场，就受尽了疾病的折磨，前几天看着还是活蹦乱跳满嘴跑火车的一个人，转眼就没了。

伤员和病人流水一样从前线抬下来，前线的医护人员完全没预想到这种情况，人手严重短缺，每天忙得脚不沾地，也只能绝望地，眼睁睁地，看着一个接一个的病人咳血而亡。

同盟军高层总算注意到了这种不同寻常的情况。

拥挤的前线战壕里，虱子、跳蚤、臭虫都是士兵最忠诚的伙伴，卫生条件堪忧，非常不利于病人康复，更不利于传染病的隔离与源头切断，英国政府决定让休假的健康士兵护送这些病人回国治疗。

于是，这些病人抵达了回国的第一站：曼彻斯特。

一战期间的长途交通工具主要依靠船舶和火车，曼彻斯特港口作为当时英国最大的工业重镇，物资十分充足，正好作为病人的隔离观察与居留地，当然，也很适合疲惫的休假士兵夜夜笙歌。

很快，曼彻斯特在医院外发现了第一例感染者。瘟疫就像长着翅膀的鸟儿一样，飞快地在城市里肆虐。

瘟疫影响的当然不止曼彻斯特。第一次工业革命重振了古老的大英帝国，同时也产生了城市的虹吸效应，集中在北部的工厂吸引了大量英国人口，人口密集程度在世界上屈指可数。

〓 游戏《刺客信条：枭雄》的历史背景就是第一次工业革命，高度还原当时的脏乱差

但瘟疫并没有立刻获得高度重视。

一战期间，参战国政府普遍都搞上了新闻审查：万一有媒体公然报道不利于鼓舞士气的文章，那还得了？尤其是瘟疫大流行这种耸人听闻的故事，更是动摇军心，报道是万万不能的。

于是，地方政府对此懵然不知，记者们对此噤若寒蝉。至于普通工人们，最多隐约听说有什么奇怪的病在流传，但日常还是要操心养家糊口的事儿。

这可躲不过专业人士的敏锐触觉。

一位名叫詹姆斯·尼文的医生对这场瘟疫高度敏感，他很奇怪：明明收治前线病人的医院已经封锁，为什么还有医院外的病例传播现象？

他决定调查一番。这一调查，就留下了许多珍贵的一手病理学统计数据。

科学家在将近1个世纪后，根据他留下的资料，终于找到了曼彻斯特的传染真相：休假回国的“健康士兵”中，有大量无症状感染者。

正是这些无症状感染者在街头到处晃悠，导致了流感的迅速扩散与传播。

但当时的人们并不了解这一事实，只有詹姆斯对这个诡异的现象担忧不已，这座超大型城市里的老人和儿童也不少，感染了可怎么办？

他马上找到曼彻斯特政府，强烈建议关闭主日学校和教堂等聚集场所，来疏散集中的儿童与老人。

主日学校和家长当然不干了：莫名其妙关闭学校，孩子谁来给我看着，你这不是给我找事儿吗？

不过当地学校和家长的不干也没持续多久，因为瘟疫已经在全球势如破竹地扩散开来。从美洲大陆到欧洲，从欧洲到远东地区，除了与世隔绝、人烟稀少的澳大利亚，哪里有人，哪里就有瘟疫，戳破窗户纸只是时间问题。

第一位感染的名人见报，终于劈开了这个混沌的乱局。

这位名人，就是中立国的西班牙国王。

〓 这位国王是西班牙第一位见报的确诊患者

由于中立国不参战，新闻自由在西班牙领土上实现得淋漓尽致。各国记者铆着劲儿报道新型流行病的重大发现，争相向世界传递瘟疫的危险信号，并把它命名为“西班牙流感”。

即使西班牙并不是源头国家，但这个名称就此定型，并传播开来，在历史上涂满最令人闻风丧胆的一页黑色。

令人绝望的西班牙流感

此时，曼彻斯特的工厂也真的顶不住了，瘟疫像割麦子的镰刀一样收割着工人的健康，成片成片的人群接连倒下。

许多骇人听闻的恶性社会事件频发，一位操作吊车的煤矿工人感染后因为全身乏力，导致吊车直直坠下，砸死了井下的40多个工人；另一位工人全家都感染了西班牙流感，由于实在无法忍受家人受尽折磨地死去，他划开了全家的气管。

而此时战场上感染的士兵也已经超过了2000万人，死亡人数达到2万人。

绝望和恐慌在城市的每一个角落弥漫，政府慌乱如麻。这时，当地人民终于想起了曾经建议过封闭管理的医生詹姆斯。

不计前嫌的詹姆斯立刻投入了政府的管理工作，学校、工厂、教堂等聚集性场所统统关闭，传染病人统一收治，建筑物的墙上十步一海报，宣传恐吓当地居民。电影院里反复播放着一部短片《怀斯医生》，以英式幽默的诙谐反复给人们洗脑：讲卫生，少乱蹿，今天感染瘟疫，明天全家死光。

在曼城政府和詹姆斯医生的严密管理下，疫情得到了相对良好的控制，病人在短时间内相继康复，这个经验很快传授给了同为港口工业城市的旧金山。

在5月份和初夏大爆发的西班牙流感，随着各种隔离措施的实行，到了8月份似乎明朗起来，几乎不再有新增病人，大部分感染人群也都完全康复。

前线战事仍然吃紧，工业城市再不开工，前线的士兵就该肉搏了，曼彻斯特和旧金山的经济压力也已经快到极限，眼看着疫情也过去了，赶紧恢复了生产生活。

这是1918年的8月，秋高气爽，战火纷飞。

刚经历过西班牙流感的人民拖着疲惫的身躯，一边庆幸着自己逃过了一劫，一边勉强打起精神，接着面对这个动荡不安的世界。

第一次工业革命的余晖照耀着医学的飞速进步。科学家已经可以观察到细菌的存在，他们笃定地认为，西班牙流感的罪魁祸首也是某种还未被发现的细菌，尽管疫情过去，医学专家依然坚持不懈地在显微镜下寻找着来源。

然而，超出他们想象的是，西班牙流感并不是细菌引起的，而是当时的科学条件下无法观测到的、比细菌小数百倍的新型物种：病毒。

直到2006年，经过科学家不懈地努力掘墓，终于在一具保存完好的尸体上找到了病毒标本，并创造性地反向还原了西班牙流感的真身——甲型流感病毒H1N1病毒株，又称禽流感。

〓 高倍数电子显微镜下的甲型流感病毒H1N1照片

一战中的世界人民并不知道，这种由病毒结构极易发生改变，更不会知道它的起源就是0号病人——堪萨斯州小伙子阿尔伯特家的几只鸭子，这些鸭子从野鸭身上感染的病毒在大规模传播中，精心筛选着自己的基因特性。

在医学进化的同时，西班牙流感也在潜伏中重组、进化、加速变异，像德军准备二战那样，酝酿准备着向人类社会展开二次反击。

自我增强的恐怖病毒

这次反击很快就到来了。

一艘经过改造的巨型轮船“大海兽号”载着9000名士兵从新泽西出发，一路航行到欧洲战场。这艘超载轮船出发的第二天，就有人死在了船上。

并不是完全没人预料到这个情况。恰恰相反，在此之前，美军的天才科学家威廉·韦尔奇医生就已经担任了第二波疫情的“吹哨人”。

医生向他的长官报告了新型流感的发现，并对这波疫情的迅猛致死率做出了警告，然而历史再一次重复了：他的长官认为这不重要，还是一战的大局要紧。

乘着这股官僚主义的海风，第二波流感病毒再次被输送到了前线，再次被散布到了全世界。

第二波疫情来势汹汹，经过1个月的自我改造，它的传播速度和致死率都大大提升，彻底成为了死神的镰刀。这回它收割的速度明显加快，只要3-4天，就可以夺走一个健康的生命。

比上一波疫情更残酷的地狱景象出现了。经过了之前的疫情和战争的洗礼，医护人员和床位更稀少，成堆的病人倒在医院走廊里，有人刚走到医院门口就昏倒在地，大量集中的病人咳出来的血沫喷洒得到处都是，走廊上、墙上血迹斑斑，仿佛批量灭口的大屠杀现场。

累倒的医生和护士光是看到这副恐怖的景象，精神就几乎要崩溃了。战场在前线，也在后方，他们始终难逃一劫。

医护人员的感染也在10月底出现，一位刚加入传染病医院4天的年轻护士一病不起，难以忍受的痛苦凌迟着她的健康和精神，全身性的剧烈疼痛和越来越无法呼吸的肺部让她无法躺下，她用拉着风箱的喉咙尽力乞求同事，让她站着，让她站着。

她没站太久，很快去世，死时年仅23岁。

医学界意识到了西班牙流感或许是通过空气和飞沫传播的，他们呼吁和号召所有人自制口罩。许多女工日以继夜地赶制缝纫口罩，但依然供不应求。

死亡人数不断指数型上涨，居民每天都能听见山上远远地传来呜咽的号角声，那是下葬的号角。

棺材也开始严重短缺了，许多人死后半个月也无法下葬，只能堆在那里。

一户抢到了棺材的一家4口只剩下7岁的女儿，戴着黑色鸵鸟羽毛的马匹拉着爸爸妈妈和小弟弟的棺材，从小姑娘面前缓缓经过，铃铛叮当作响，在凄清的街上显得格外悲壮。

她还不太明白发生了什么，只记得妈妈把她送到姑姑家时一直在哭，很久之后她才理解，妈妈哭，是因为知道自己再也见不到女儿了。

西班牙流感的第二波疫情实在过于凶猛，全世界几乎都在一战和西班牙流感之间焦头烂额，自顾不暇。但它也带来了唯一一个好消息：1918年11月11日上午11点，所有的参战国同时宣布了停战。

庆祝的人群到处都是，大家聚在一起亲吻、拥抱，很多酒吧老板宣布当天酒水免费，人民沉浸在停战的狂欢中，根本不可能禁止这段时期的社交行为。

这又反向推进了流感病毒的广撒网多捞鱼，隔离措施就这样彻底失效了。

在第一波疫情中发挥了重要作用的詹姆斯医生除了坚持之前的努力，也只能不停记录着感染和死亡人数。

他观察到一个非常重要的情况：相比上一波疫情，这回死亡的竟然大多数是青壮年，而上一波感染过的人群，这波却没有二次感染的情况发生。

相同的情况也发生在旧金山。而在第一波疫情中隔离措施做得不如旧金山好的费城，这波感染情况却远好于旧金山。

不过，这也是流感病毒最后的狂欢了。

病毒的致死原因实际上并不是病毒本身，而是它的攻击会引起免疫系统的疯狂反击，导致细胞因子风暴的释放，这种猛烈攻击远超过人体细胞的承受力，当大量细胞被摧毁时，人就会迅速因器官衰竭而亡。

这也是免疫系统相对较弱的儿童和老年人，在第二波疫情中存活率较高的主要原因。

为了保证自己的存活，病毒首先要保证宿主存活，宿主的过快死亡对病毒来说，显然是错误策略，它也正在随之不断衰亡。

最终，所有接触过流感病毒的人全都感染过了一遍，病毒无法再感染任何人，就这样在出现的500天后消失。

人类在这场致死率3%的大流行病中以惨重代价幸存，全球超过5000万人死亡，至少1亿人感染，而当时全球人口数量，仅3亿多。

许多医护人员经此一疫精神受重创，接下来的几年间不断有人自杀，包括呕心沥血的詹姆斯·尼文。

然而最令人毛骨悚然的还是纪录片中的这个问题：

“大流感虽然消失，但100年后它还会卷土重来吗？”

为了应对类似西班牙流感的全球流行病，英国政府2014年建立了最新的流行病防治预案，以防止类似问题再发生。不过，2019年新冠肺炎爆发后，英国政府似乎放弃了它。

毕竟，历史总是在不断重复中曲折前进。对此，人类心知肚明。

作者丨聂宝言

编辑丨花木蓝

世界知识局正在招聘作者

公众号后台回复“招聘”即可查看

加入我们，一起生产最好的芝士！

RECOMMENDED

芝｜士｜精｜选

×