揭秘“五年高考，三年模拟”背后の神秘男人
The following article is from 青年横财发展会 Author 夏猫
我大表弟，将于今年的7月7号迈入考场，打响他人生的一战。
作为中国学子悲惨传奇一届中的一员，生于非典，考于肺炎的他，一边感受着“最长寒假”“全民网课”等另类新体验。在网络的这头，见证了“人民教师在直播讲题间隙抽烟，内容涉嫌违规账号秒被封”“中年男教师直播上课美颜效果开最大”等一系列奇妙而欢乐的翻车现场。
另一边，则眼睁睁望着那无情的高考倒计时越逼越近。焦虑、紧张、压力山大.......与历届学子比起来，丝毫不减。
在这充满变数的时刻，他有一颗定心丸：刷“五三”。
前不久我看到个段子，说要写青春疼痛文学，两个字就可以写完：“五三”。这两个字让我虎躯一震。仿佛，又看见了我那灰头土脸、埋头刷题、不见天日的暗淡青春。
《五年中考，三年模拟》《五年高考，三年模拟》，这厚重似砖头的一本快活橙，一本黯然紫，在对一茬又一茬莘莘学子的折磨陪伴中，温柔了时光，惊艳了岁月。
〓 朱一旦最新一期视频中化用了三五梗
如今，要说我这个90后还能和00后有什么共同语言的话，大概也就是“一句话证明你上过高中”，然后大家心领神会相视一笑，不约而同对上暗号：“五年高考，三年模拟”。
铁打的“五三”，流水的学生。江湖上，关于这本奇书的传说从未消停过：
“如果生命还剩8年，我们做五年高考三年模拟”
“过年回家，有啥适合送给孩子的礼物”——“五三”大礼包，便宜又补脑。就连带货一哥李佳琦，面对模仿他的熊孩子，采取的应对措施也是：给人家寄去全套的“五三”。
在b站上，搜索“五三”两个字得到的各式结果，让我忍不住批阅以各式的标点符号传达情绪：
显然，“五三”这两个字，在我国，似乎早已变成了“中国教辅”、甚至是“中国考试教育”的代名词。
我国，一个“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”的考试超级大国，硬性高需求催生出能创造巨额财富的超级市场，拿数据讲就是：“教辅贡献了中国出版业60%的收入，年销售额超过400亿元”。
而“五三”，这个多年蝉联西单图书大厦和王府井书店“高考畅销书第一名”的明星产品，在巅峰时期，一度占据市场20%的份额。
从教育的角度看，“五三”，或许是中国学子的考试圣经；而从生意的角度看，“五三”，无疑是行业里最大的玩家之一。
那么问题来了：
发明出“五三”、让你又爱又恨的“曲一线”到底是谁？
一个年销售额动辄十亿加的行业巨头又是如何炼成的？
欢迎收看本期横发会：揭秘！“五三”背后の神秘男人！
神秘幕后人
2017年12月31日，在芒果台一档名叫《放学别走》的综艺上，传说中的曲一线团队亮相于世人。他们自称教辅界的TF Boys，喊着口号说要用“五三”宠爱我。
而画面正中一身黑的这个人，正是他们的老大，那个让万千中华学子魂牵梦绕的奇男子，“五三”的缔造者，卫鑫。
充满传奇的财富故事，就要从他讲起。
正所谓英雄不问出处，这句话用在卫鑫身上非常合适。因为他人生的初期，的确非常得平淡且无奇。
如果要给那时的他写一份简历，这份简历大概长这样：卫鑫，河北省沧州市肃宁县河北乡人，学历不高，家里搞养殖。
如果，当时硬要把这个小伙子跟教育出版业扯上点什么关系，我只能说，他的老家肃宁，当年是个搞盗版教辅的聚集地。
但命运的安排，从来都是那么地妙不可言。
90年代末，养鸡boy卫鑫到祖国的首都旅了个游，在那，他走进了一家小书店，还邂逅了一本在广东出版的英语语法手册。
这本语法手册装帧劣质，一看就是盗版书。90年代，没有什么五花八门的补习班、冲刺班，考高考，多数靠的是学校的老师和学生自身努力，所以不难想象，市场对教辅的需求到底有多强烈。自然也就不难想象，钱多水深的教辅行业，可以有多乱。
从业者捞钱捞得风生水起，产品研发全靠互相抄，谁卖得好，就抄谁。三无盗版更是肆意又猖獗。
〓 90年代末高考现场
但商业嗅觉灵敏的卫鑫，在这本粗制滥造的教辅上，闻出了钱的味道——“这么好的书，就这么粗制滥造地印刷出来，太亏了，我要把它好好修订一番，印刷出来”。
说干就干，行动力惊人的卫鑫立马做了三件事：
第一：联络了一批北京各大中学的英语老师，把这本书详细修订了一遍；三无产品获名师背书，内容品质有了保证。
第二：革新版式，把竖版印刷改成横版，下面留出的空白添几条横线，给学生做笔记用，所谓“书、本合一”；
第三：把这本书拆成上下册卖，力求资源利用率达到最大化。
有想法、有实干，做出来的产品有质量、形式新，他不成功谁成功。就这样，卫鑫赚到了他人生里的第一桶金——可以买成千上万只鸡的钱。
这一次，他也开始真正理解，为何老家的教辅盗版事业会开展得如此如火如荼，政府屡禁不止。
开始占领市场
初试水就尝到甜头的卫鑫，决定要在教辅界闯出一番大事业。
当时的江湖，以南北为界，已有两大巨头盘踞。南是名师王后雄，北是《优化设计》任志鸿。
在21世纪初的新时代，中央教委本着促进教育公平的目的，发了两个新规定，一个是新课标改革，一个是高考由各省出题。不料文件一出，本来就乱的教辅一行，乱上加乱。
新课标的教材，如雨后春笋一样地冒出来，跟着，有一本教材，就有一本对应的教辅；而各省分开出题，几个省即便用的是同一本教材，由于各自“出题风格不同”，相应的，教辅又出现了北京专版、全国统一版、新课标版......分外热闹。
据了解，哈市第14中学卖给学生价值23万余元的教辅书系盗版图书，是学校教师从非法书贩手中购进的，并收受了7%的回扣。
我还看到个资料说：
2004年，有记者举报三联书店，前一年出了200多种从学前班到高考复习资料的教辅，远超同期文化类图书出版量。不仅如此，书店还涉嫌买卖书号、包给三无出版商等等事件。
这样的大环境里，小公司鱼虾混杂，头部部队则凭借大牌子、品质保证大鱼吃小鱼、越吃越香、越做越大。一个完全竞争市场就此形成，反正看起来，是很难再有什么大动静出现了。
但卫鑫，毕竟不是一般人。
他野心勃勃地瞅准了市场里一块看起来很难做的空白——人人都搞征订，我就通过自主研发搞零售。雄心万丈，还喊出句口号：“不做流星，要做永不消逝的恒星”。
为了做恒星，他先去行业里的编辑老崔。
据说，当年在北京的马家堡，盘踞着一批像老崔一样的文化出版人，他们啥事不干，就帮要出教辅的人起起名字，顺带再帮着凑凑稿，然后手一伸：1万块。
〓 北京马家堡街景
不过事后证明，卫鑫这1万块，花的真是一点不亏。
老崔脑袋里蹦出的“五年高考、三年模拟”8个大字，绝！不仅可以简化念作“五三”，朗朗上口，令人印象深刻，有便于后续的营销传播。更重要的是，这8个字，点明了一本教辅的灵魂——策划创意和编写模式的思路。
呵，哪个变态能想到，把摧残过考生无数的真题集合起来，重化作对新一代考生的重型攻击——以致后世有学子叹：两千年前，嬴政从“三皇”“五帝”中各取一字，自称皇帝，威震四海。两千年后，曲一线从“三皇”“五帝”中各取一字，称其为“五三”，伏尸百万。
Anyway，这个名字，倒逼着卫鑫“紧跟高考”，把历年的高考题搜了出来。当然了，总能比别人想得多一点的他，又多做了一件事：把整套卷子拆开，分专题列举，依难度排列题目。就这样，产品的独特性和竞争力蹭蹭蹭又上去好几个台阶。
这时候，放眼整个年代，也只有他敢拍着胸脯讲，自家做的是一本紧跟当下、实打实可以帮学生提分的教辅了。
不过核心产品有了，销售又是另一码事。代理渠道和销售资金，要啥缺啥。不仅如此，作为原创者，卫鑫还要面对一个自古以来就让人头疼的问题：防火防盗防抄袭。
重重危机中，他作为营销奇才的天赋也再度显露。他决定，用《？？？？？？？？》，代替《5年高考3年模拟》，在新书正式上市前，先搞几波预热宣传。不走寻常路的宣传吸引来很多人，宣传会上，卫鑫开诚布公，告诉代理商和消费者，书名暂时保密，真正的书名将在教辅正式上市时公布。
最终“8个？”的另类操作，助力他一举签下了16家代理商。
接下来，“五三”上市三个月，异军突起，硬生生杀出一条大活路。卫鑫他眼看教辅的江湖即将变成三分天下的新形势，谁知三个月还没站稳，“五三”突然遭受疯狂退订。
为啥？毕竟第一次自己做书，经验不足，细节没把控好。初版的五三校对不到位，错误百出。咋办？市场机会都抓住了，当然是硬着头皮一路向前，神挡杀神，佛挡杀佛，有问题，解决它。
一边请人大附中、北京四中的老师校对，一边瞅准北京成千上万的穷大学生群体，发出条消息：“找出一处错误，给两块钱，没有上限”。金钱的激励下，巨额的校对工作解决得so easy。
随后，6月份高考刚完，特别能折腾的卫鑫，立马派人搜集全国考卷，修订“五三”，再度印刷，要把当年的高考题，放进当年的教辅里去。要知道，10多年以后的新东方、好未来，都是等门户网站成熟了，才开始派名师第一时间解读高考真题。
业界有人这样评论：“五三B版”上市，同一本书，之前买过的人又买了一次；之前没买过的人，纷纷入坑。这是实打实的产品创新！
而这一切，发生在2003年。那是手机的主要功能还是打电话、发短信的年代，是中国互联网才开始要跑起来的年代，资讯的获取远不如今天这样容易，一本教辅，却能迅速及时地将高考的一手信息进行汇编整理，不难想象市场里，学校、教师、家长、学生对此会有怎样的热烈反映。
据说，在我国某些教育落后、师资不足的地方，有学生甚至直接把这书拿来当自学资料用。
果不其然，“五三”这块金字招牌，算是正式打出来了。
“五三”的野望
故事还没有讲完。
2004年，卫鑫的曲一线进驻北京市亦庄经济技术开发区。从那时起，这个充满朝气的新公司，在行业巨头的路上越走越远。
升级产品：增设“考纲解读”“规律方法”“知识清单”等模块，把《五三》从一本单纯的习题集变成一本真正研究高考的书。
搞教研：重金开高价，网罗人才，从海淀到黄庄，北京顶尖中学的各大老师，开始出现在“五三”的封面和扉页上。很快，这些“五三的金牌名师”，甚至开始预测次年高考题的方向。
据说，如今你去到北京亦庄开发区，从旧宫地铁站出来，随手拦下一辆出租车，只要说“曲一线”三个字，几乎所有司机不用开导航，立马就知道往哪走。
而另一边，卫鑫也没忘记自己从哪走出来的。他把上游产业带回家乡，沧州肃宁从当年的盗版聚集地，摇身一变成为“教辅之乡”。
据说全县有“熟练印刷工6000余人，推销员8000余人，年发行量6000多万册”。
看，多么华美的逆袭。
说到底，“五三”当然会成功，它是一个牛逼的创新产品又不乏合适的营销策略作为辅助。它牢牢抓住了所有高考参与者的心态：考试嘛，核心目的就是提分，而又有什么，提分效果会比熟悉高考真题本身来得快呢？
而大环境创造的机遇，自身的天分和实干，无一不缺，卫鑫就这样创造出了一个时代，化身“五三”背后の神秘男人。
2012年，国家出台政策，勒令教辅行业降价40%。此后，相关行政限制逐年递增。
2014年，人工智能、大数据大行其道，互联网教育企业纷纷成立。
大浪一波又一波打来，“五三”这块金字招牌怎么立下去？曲一线的产业如何升级转型？说要做“永不消逝的恒星”的卫鑫，他本人也在2012年，以5000万资金注册了一家名为芬吉茶业的公司并任董事。那么，作为教辅的那颗恒星到底能亮多久？
谁也不敢打包票，或许，只有时间能告诉我们答案。
参考资料：
1. 《高考教辅30年：三代人瓜分400亿市场，有人当老板身家6亿》 AI财经社 牛耕
2. 《卫鑫：从“5.3”教父到教育出版领导者》记者 邢明旭
3. 《曲一线：不做流星 要做永不消逝的恒星》记者李丽萍
4. 知乎问答：《五年高考·三年模拟》为什么那么火？