50一瓶的精酿啤酒，和5块一听的有啥区别？
世界上最大的啤酒王国，你还以为是德国吗？
答案当之无愧是中国。
2020年，中国生产了超过370亿升啤酒，可以装满两个半西湖。以500ml瓶装计算，大约是750亿瓶。
这些中国啤酒绝大多数不超过10元，是消暑解腻的平价圣品。
〓 江湖人称“夺命大乌苏”，620ml卖8.25元
但是近几年，另一种昂贵的“精酿啤酒”悄悄火了起来。
不同于记忆中5元一瓶的大绿棒子，啤酒只要搭上“精酿”两个字，价格往往就能飙到20~30元不等。
这种价格不菲的啤酒却颇受潮人欢迎，坊间流传一句话：
“一入精酿深似海，从此工啤是路人。”
精酿和“工啤”，到底差在哪？价格翻番的精酿啤酒，到底是不是纯纯智商税？
大绿棒子如何统治世界
“精酿啤酒”这个概念来自美国，它的英文原词craft beer，直译为“手工啤酒”或“家酿啤酒”。
与它相对应的概念就是“工业啤酒”，直观表现为我们常说的“大绿棒子”、“水啤”、“尿啤”……
不过，从啤酒酿造上说，它们都属于同一种类型：美式淡色拉格（American Pale Lager）。
这个词可以指代你在餐馆的冰柜里，或在超市的货架上能看到的绝大多数啤酒，不管是“燕京鲜啤”、“青岛纯生”，还是“勇闯天涯”抑或“一起哈啤”，都是它。
作为一种大众化的啤酒，它的风格就是：没有风格。
低酒精度、低酒花、低麦芽……你能想到的啤酒指标，它都低。
〓 美国酿酒商协会出品的啤酒风格指南中，对美式拉格的基本描述
啥都低的结果就是辨识度也低。一个字：淡。
如果没有重口味食物相佐，它寡淡的缺点就会暴露无遗。一旦回温，还会出现让人不悦的味道，变成人们常说的“马尿”。
要不怎么说，冰镇啤酒配麻辣小龙虾才是最爽的呢。
〓 痛风患者请勿尝试！
缺点这么明显的啤酒，怎么还能征服世界？
完全是钻了时代的空子。
19世纪末期，美国是清教徒的天下。虔诚的新教徒认为，酒精既不道德、又不健康，酒精泛滥是犯罪的温床，应该禁绝才是。
1919年，美国国会正式通过了禁酒令，禁止酒精度高于0.5度的饮料销售，公开酿酒成了违法行为。这就是历史上的“禁酒运动”。
然而，人类对酒精的渴望是消灭不了的，酿酒变成了一种危险但利润巨大的地下行业。
《了不起的盖茨比》中，主人公就是依靠贩卖私酒发家，成为了“New Money”。
《教父》中的考利昂家族，也是靠贩酒成了纽约的扛把子。
历史表明，禁酒令是一场旷日持久的闹剧。一方面，非法的私酒从业者化身法外狂徒，在酒里添加工业酒精，致人中毒和失明；另一方面，很多兢兢业业的好市民，仅仅因为贪杯就遭受了牢狱之灾。
而且，在禁酒之后，犯罪反而更猖獗了：什么检察长公开收受私酒贩子的贿赂啦，什么总统在白宫办公室酗酒啦……
1932年，在民怨沸腾的背景下，主张解除禁酒令的总统候选人罗斯福胜选，美国十几年的禁酒史终于宣告结束。
然而，十几年的禁酒历程，已经足够把大多数酒厂和酒吧埋葬在春天里。和它们一起被埋葬的，还有那些荷兰、德国、比利时等地移民们带来的丰富多样的传统啤酒。
人民迫切需要一种新啤酒。
〓 “我们要啤酒！”
禁酒时代结束后，酿酒商们又撞上了1930年代的大萧条和1940年代的世界大战，粮食成为了紧缺物资。
一方面缺乏酿造原料，另一方面，现实越悲惨，人们就越想一醉解千愁。
为了适应新时代，酿酒商改良了传统的皮尔森啤酒，减少和谷物和啤酒花的使用，还大量使用廉价的玉米和在美国没什么人吃的大米，这些新原料虽然会让啤酒变得更淡，但出糖效率也更高、更便宜，大幅降低了生产成本。
这些改良，创造了一种新的啤酒类型：美式淡色拉格，也就是上文提到的“工业啤酒”。
大家都囊中羞涩的时候，便宜就是王道。而且，风味寡淡的缺点有时也是优势，相对于风味突出的啤酒，它的接收门槛低呀！谁都能喝两口。
美式拉格一经推出，就风靡美国乃至席卷了全世界。
到了70年代，重新富起来、开始琢磨消费升级的美国啤酒爱好者抬头四望：市场上竟然只剩美式拉格了！
那些百花齐放的传统啤酒，都到哪里去了？
答：都死得差不多了。以百威为代表的大型厂商，已经凭借成本优势，一统美国啤酒业。到1978年，全美国只剩下不到100家酒厂。
〓 二战之后，啤酒业展开了大兼并，酒厂数量一路下降
在1978年，还发生了另一个具有决定性意义的事件。这一年，美国总统吉米·卡特签署了H.R. 1337法令，允许个人在家自酿啤酒和葡萄酒，只要不超过一定数量，政府就不会征税。
不愿意再忍受“尿啤”的美国啤酒爱好者，只能自己动手、丰衣足食，在自家后院鼓捣起了传统啤酒。
他们掀起的这股浪潮，就是精酿啤酒运动。
世界上所有的啤酒，基本上都可以分成艾尔和拉格这两种。
大型酒厂青睐“拉格”，啤酒爱好者们鼓捣的，是另一种叫“艾尔（Ale）”的啤酒。
拉格是下发酵啤酒，发酵时酵母沉到酒液底部，发酵温度比较低。优势是发酵过程中不会有过多代谢物产生，因此酿出的啤酒品质稳定、口感清爽，而且非常适合批量生产，能有效降低成本。
艾尔啤酒则使用上层酵母发酵，发酵温度比较高（15℃~24℃），因此酵母非常活跃，会在发酵过程中产生大量代谢物，造就复杂的风味，口感远超拉格啤酒。
〓 艾尔（左）与拉格（右）de 发酵过程不同
在酿酒技术不发达的年代，艾尔啤酒难以保持稳定的品质——谁也不知道自己到底会酿出点啥来。
随着食品工业的进步，即使是一般的啤酒爱好者，也可以买到比较专业的发酵设备，这时，艾尔在风味上的无限可能，就成了一种优势。
这股浪潮从淡色艾尔（Pale Ale）开始。这种啤酒源于英国，突出啤酒花的香气。传统上，优质酒花被英国、德国、比利时等欧洲国家把持，这些进口酒花价格高昂，对家酿啤酒爱好者来说，并不友好。
70年代，曾经濒临破产的加州的铁锚酒厂，第一次使用了美国本土的新型酒花卡斯卡特（Cascade），酿出了一款名为Anchor Liberty Ale的新酒。
尝惯了欧洲酒花的老饕们，第一次见到这种具备丰富水果香气的啤酒，“铁锚酒厂”一炮打响。许多刚开始尝试自酿的酿酒师，纷纷把目光投向了本土酒花。
〓 啤酒花，学名蛇麻，是大麻的近亲
在之后的几十年里，来自美国的新型酒花层出不穷，与欧洲酒花相比，它们往往具备更奔放的香气、更多样的风味。如今，即使是老牌欧洲国家的酿酒厂，也离不开美国啤酒花。
除了创新之外，美国还兴起了一阵复古浪潮：式微的波特（Porter）啤酒、印度淡色艾尔（IPA）啤酒，甚至已经失传德国古斯（Gose）啤酒……只有想不到，没有做不到。
酿酒爱好者们还通过冰馏等新工艺，不断挑战更高的酒精度，或者添加千奇百怪的调味料进行增味，比如辣椒、咖啡、可可、果汁……
这些技术和创意，统统称为“精酿啤酒”。
百无禁忌
在精酿啤酒的世界里，没有什么是禁忌的。
2004年，在河南贾湖遗址出土的陶罐中，中美两国的考古学家检测出了酒的成分。根据测定，这罐美酒距今已经有9000年的历史。
得知这个消息后，美国角鲨头酒厂马上联系了美方的考古专家，根据检测出的成分，复刻了“贾湖城”特别定制款啤酒。
显而易见，这款酒不可能完全复原9000年前的味道。与其说是复古，不如说这是新的发明。不过，一切成功的“复兴”运动，本质上不都是创新和再发明吗？
精酿啤酒比工业啤酒贵，本质上是消费者在为创意和创新买单。
工业啤酒之所以这么便宜，是因为大规模批量化生产可以降低成本。不断的兼并重组，再用统一的工艺标准规范生产，才是颠扑不破的商业逻辑。
世界范围内，前六大厂商占据了啤酒产量的50%。国内的情况更夸张，华润雪花、青岛、百威、燕京及嘉士伯五家占据了70%的市场份额，其中雪花更是全世界销量最高的单一品牌啤酒。
在雪花身后，当年被收购的四川蓝剑啤酒、深圳金威啤酒、湖北行吟阁啤酒、黑龙江三星啤酒、吉林雪豹啤酒、蚌埠圣泉……这些本地人念念不忘的啤酒，如今都已踪影全无。
〓 啤酒业的规模效应非常明显，六大厂商囊括了几乎所有你能第一时间想到的品牌
即使到今天，全世界的精酿啤酒厂加起来规模也不够百威的零头，这不多的产量，还包含很多完全不同的风格，这也就意味着没有足够的规模效应来摊薄成本。
但这也带来了优势，就是精酿啤酒口味的丰富、多元化。
精酿运动的起源，就是“酿自己爱喝的酒”。
所以下次再有人用精酿啤酒装x，或者嘲笑精酿是智商税的时候，你都可以抬起一条高贵的眉毛，冷冷地反驳：我觉得好喝/不好喝。就完了。
如果你不喜欢喝酒，来一杯中国特色“精酿奶茶”，也是一种选择。
作者 | 王动
编辑 | 喜旺