俄乌战争毁灭了她，多少直男揪心落泪
在人类航空史上有这样一架飞机，被称为“世界上最伟大的飞行器”，冷战时期的巅峰之作，工业时代的传奇史诗。
于1988年首度试飞至今，她吸引了无数航天迷们殷切的目光。
这些事业粉们翻山越岭地追随着她，只为一瞥她巨大的机翼拨开云层，在天空中留下蔚蓝的痕迹。
无论是凌晨时分通宵蹲守，还是在数九寒风中痴心苦候，粉丝们从未有过怨言。
草丛沼泽地里千万次的擦肩而过，为的就是捕捉今生一次的回眸。
只要能守候到她的倩影，一切的付出就都宣告值得。
她的一个回眸，再漫长的等待也可以忍受。
任凭这大千世界有飞机三千，粉丝也只取她一瓢饮。就是有人会为了一个飞机而动情。
她，就是AN-225。冷战时期由前苏联安东诺夫设计局研制，仅此一架、独一无二。
她的身上，寄托着人类征服蓝天的雄心壮志；巨大的容量，也曾装载过无数希望与梦想。
但她的结局，却令人唏嘘：
在俄乌战火中，于基辅附近的戈斯托梅利机场被战火摧毁。机身被毁严重，机头掉落在地上，两翼也毁损得不成机型。
目前还没法确认AN-225的损毁情况，就算能修复，费用也可能超过30亿美元。
这场世界航空业的浩劫，并不只是战争中一个微不足道的注脚。AN-225坎坷的一生恰如一场脆弱的隐喻，身世随历史进程而不断浮沉。
末世之鹏
AN-225是世界上最大的单体飞机，长度 84 米，翼展88.4米，直立高度超过26层住宅楼。
巨大，赋予了她华丽的出场特效。有人这么形容她在天空尽头徐徐展翅的场景：
”劈云斩月，一剑斩天门“。
巨大的飞机伴随着轰鸣声呼啸而来，遮蔽了头顶的日月星辰，机翼轻柔地覆盖在广袤的平原沃土上。
看着AN-225飞过头顶，那种难以言喻的感觉会让所有真正看到的人失语，只是由衷被人类文明的结晶所折服。
这种从天际之处来，到云端尽头而去的震撼之美，也像极了她的名字”米希亚“的乌克兰语含义：梦幻。
集万千宠爱于一身的AN-225，生来受万人敬仰的焦点，所到之处，人潮涌动，为她痴迷。
2020年以来，AN-225曾经数次落地天津，全中国的飞机爱好者们就都涌向了滨海机场，只是为了用眼睛和镜头记录起降时壮阔的瞬间。
头顶光环的AN-225，诞生于上个世纪80年代的冷战时期。
当时，苏联设计出了一艘叫做“暴风雪号“的航空飞机。
“暴风雪”号航天飞机长36.4米，高16米，翼展24米，重105吨，超过了当时世界上所有的运输机的体量。
如何将这堆零部件送到发射场，再送上蔚蓝的天空？这是个摆在苏联国防部面前的现实问题。
苏联的解决方案很有想象力：造一艘和暴风雪号相匹配的超级运输机。
〓 搭载了暴风雪号的AN-225
当时，苏联国防部委任现乌克兰首都基辅的安东诺夫公司接到指令，尽快制定出一个能搭载暴风雪号的“空中货拉拉”。
在安东诺夫的牵头下，数十万前苏联科学家、设计师、工程师以及飞行员和专家经过日以继夜的不懈研究，历时三年半，AN-225终于呱呱坠地。
他们也为她起了一个前途光明的别名——米希亚Mriya，意为“梦想”。
AN-225机舱最大载重250吨，机身顶部最大载重200吨，是不折不扣的超大型军用运输机。
如果这么说你还没有概念的话，可以想象AN-225就是直接打包带走所有2022年冬奥会运动员，对她来说就是一脚油的事儿。
〓 AN-225有着足球场一般巨大的货舱
在80年代，AN-225承载着苏联作为超级大国的航天梦想，肩负着民族的荣誉与历史的使命。
但生来注定受万人仰望的她，却没有等来登顶称王的那一天。
多年的太空军备竞赛，已经严重拖垮了苏联的经济。虽然制造的脚步尚未停止，但20世纪80年代晚期的苏联，早已无力再发展太空探索计划了。
暴风雪计划仅仅实际发射成功一次便告中止，专为航天计划而生的AN-225自然也没有了继续研发的价值。
到了1991年，随着苏维埃的解体，世界仅一家的AN-225成为了尘封的明珠，默默躺在乌克兰安东诺夫公司的仓库里。多年无人问津。
原本坐拥震撼世人的天份和资质，却因为命运的阴差阳错而被雪藏，不得不忍受长达10年的冷落时光。
AN-225的寂寞，粉丝们看在眼里，疼在心中。
〓 1989年AN-225试飞现
直到10年后，她终于迎来了自己转型的机会。
最后的孤勇者
粉丝们从来没有忘记过AN-225。
1996年，乌克兰还发售了AN-225纪念邮票，结果大受欢迎。
大家都在翘首以待：这架独一无二的梦想飞机，什么时候才能重新回到我们的视野之中？
直到10年后，AN-225终于迎来了自己转型的机会。
1999 年，安东诺夫在乌克兰成立了航空公司。他将手里的AN-124等一系列军用运输机转做商用租赁，结果获利颇丰。
狂喜的安东诺夫航空公司有了更大的野心：让AN-225这个世界巨星再次登台亮相。
两年后，花费了2000万美元加固维修的 AN-225以“商用货机”的身份，再次华丽回归大众视野。
听到这个消息，航天迷们都不敢相信自己的耳朵：我们心中耸立着的这位昔日女神，终于要回归了？
这是真的。
虽然昔日巨星价格不菲，每小时要6万美元的出场费。但惊人的价格也未能阻拦她精彩亮相，也未能阻拦世人对她追逐的步伐。
AN-225所到之处，万人空巷。人们争先恐后，只为一睹她的英姿。
当这架世界上最大的运输机飞上云霄的一瞬间，各地航空粉丝和路人都被她的光芒所笼罩。
业务素质过硬的AN-225，也没有辜负自己粉丝们的希望。
2002年，AN-225应邀从德国向阿曼空运了21.6万份快餐，总重量超过188吨。
2013年，中国北车为土耳其研制的“祥龙号”列车也由ANan-225从石家庄机场运至土耳其。
飞机运火车，这是你想也想不到的真实故事。
2020年全球疫情爆发，运送防疫物资成为当务之急。
AN-225承接下了中国出口防疫物资的运送任务。2020年4月12日，满载的AN-225从天津滨海出来，一直飞到波兰，将中国的医用口罩、防护服和护目镜送向全世界。
〓 为an-225领航的天航空客320，小得可爱
没人不爱AN-225。
电影《2012》的大飞机以她为原型，载着主角们逃离灾难，降落在青藏高原。
2016年5月15日，AN-225运载着重型发电机抵达澳大利亚珀斯。为了看她，超过3万人涌入机场附近。
从2020年以来，AN-225频繁来往中国与欧洲各国。
每周也都会有她的粉丝在凌晨机场守候，只为看一眼AN-225带来的震撼和末世之美。
但这样无忧无虑的绚烂花路并没有走多远。俄乌战争爆发前的阴影中，就一直有粉丝为她的命运担忧。
直到2022年1月初，当AN-225再次从天津滨海机场上空呼啸而过时，中国粉丝们不会知道，这一去竟是永别。
此前，AN-225在大雾中着陆时，主起落架支撑固定位置的传感器螺栓突然被震断。
这之后，她回到了位于乌克兰基辅的安东诺夫机场，静静地在机库中等待修整。
直到战火打破了平静：2月爆发的俄乌战争中，安东诺夫机场成了双方的作战重点，AN-225也在炮火中遭到损毁。
雾中降落，AN-225这一最令人称道、也是最不可思议的优美瞬间，竟也成了美好破碎前的绝唱。
我们还有可能见到这位千疮百孔的乱世巨星吗？
虽然很多人对此抱乐观态度，但更多人相信，经济方面已经回天乏术的乌克兰，即便有心修复，也难支持AN-225也飞回那片自由领空。
本该翱翔于九天之上的天之骄子，最终长眠在了自家卧室。
暴风雪计划的夭折，让这个人类梦想的结晶蒙尘十年之久。
全球化的发展，一度重燃了AN-225翱翔于九天之上的希望；但和平年代里的战火，又让这个人类航空工业奇迹落入了宿命的怪圈。
她的目标如同名字“米希亚”一样，是承载人类冲破极限的希望，上天入地的梦想。诞生于红色罗曼蒂克之中的她，曾为了拉防疫物冒雪而来，最终却消失在了曾经的红色帝国的战火之中。
她的出生记录了这个时代，她的死亡成为了这个时代的记录。
人类文明的搭建需要一代人甚至几代人，摧毁往往只需要一瞬间。
AN-225如此，和平的底色亦是。
编辑 | 喜旺